Le rêve commence dans une église, même si je ne sais pas pourquoi. Aucun de nous n'était particulièrement religieux. C'est peut-être parce que nous avons parlé de mon enfance catholique la dernière fois que nous avons parlé ?
Il m'a dit qu'il aurait aimé être catholique aussi, parce qu'avoir un pape était cool. J'ai haussé les épaules, mal à l'aise, confuse, et je lui ai dit que je le verrais plus tard. Je ne savais pas alors que cela et d'autres divagations bizarres que j'avais remarquées faisaient partie d'un diagnostic de schizophrénie. Je ne le découvrirai que plus tard – après avoir vu la forme de son corps allongé sous une bâche posée par les pompiers locaux pour le cacher aux regards.
Parce que nous vivons dans une petite ville, les pompiers le connaissaient, et ils me connaissaient. Malgré mon laissez-passer de presse, ils savaient qu'il ne fallait pas me laisser approcher. Ils m'ont immédiatement retourné. « Allez », ont-ils dit. « Retournez à votre bureau. »
Je suis allé. Je ne le reverrais plus jamais.
Il avait 21 ans et rentrait de l'université en congé prolongé. Je travaillais comme journaliste au journal local. Lorsque la sirène d'incendie s'est déclenchée, j'ai attrapé mon appareil photo et mon cahier et j'ai couru pour faire un rapport sur les lieux, qui se trouvaient à quelques milliers de pieds de notre bureau. J'ai découvert plus tard que, pendant que j'éditais une copie insensée sur un écran d'ordinateur, il courait pêle-mêle à travers le viaduc, se préparant à mettre fin à ses jours.
Suite: Ce qu'on perd quand on refuse de parler de suicide
Dans le rêve, il est toujours vivant. Nous rions. Nous plaisantons. C'est comme avant la schizophrénie, quand c'était le gars qui me faisait rire, le gars qui me faisait me sentir en sécurité, le premier gars qui m'a jamais dit que j'étais magnifique, le gars qui m'a attrapé par la main et a couru dans la ruelle à côté du cinéma et a planté un baiser sur mes lèvres puis a couru vers le trottoir.
Pendant 15 ans, j'ai fait ce rêve une fois tous les quelques mois. Et pourtant, je me réveille excité: j'ai tout faux! Il est vivant!
J'ai cherché sa nécrologie plus de fois que je ne peux en compter.
Je le trouve toujours.
Et je suis assis dans mon bureau sous le babillard avec sa photo au centre, et je sanglote.
Si vous pensez que tout cela semble bizarre, je serais d'accord avec vous. J'ai demandé à des thérapeutes au fil des ans s'il y avait quelque chose qui ne va pas avec moi. Non, disent-ils. Il est courant de se sentir coupable après qu'un proche commet suicide.
La partie logique de moi sait que je n'ai aucune raison de me sentir coupable. On estime qu'au moins 90 pour cent des personnes qui se suicident avoir une sorte de trouble mental, et il l'a fait. Je n'ai pas poussé son esprit à se rebeller contre lui. Je ne l'ai pas fait sauter de ce pont.
Au lieu de cela, je me bats contre moi-même au cours de nos derniers mois ensemble. Nous étions les deux seules personnes de notre groupe d'amis d'enfance à vivre dans notre petite ville natale à l'époque. J'étais le seul là pour lui. Mais je n'étais pas là.
J'étais nouvellement marié, nouveau dans un travail qui exigeait des semaines de 60 heures. Passer du temps avec lui ces derniers mois était inconfortable. Ce n'était en rien comme quand nous étions adolescents. Toujours sujet à une certaine paranoïa (je me souviens lors de notre voyage senior à Washington, D.C., il a fait quelques commentaires que nous pensaient nous faire expulser du Pentagone… et c'était avant le 11 septembre), ses commentaires étaient devenus sombres et souvent carrément déroutant. Parfois, je suis gêné de dire que je le voyais en ville et, plutôt que de le croiser, j'opterais pour un autre itinéraire.
Je me dis maintenant que si j'avais su qu'il était malade mental, j'aurais été plus susceptible d'accepter ses commentaires – et lui. Je lutte contre la dépression; Je sais que ce n'est pas facile. Et j'étais un ami de merde pour lui à l'époque.
Suite: Il est normal de sauter les nouvelles si la tragédie est un déclencheur pour votre santé mentale
Le soir de ses funérailles, sa mère m'a dit qu'il était schizophrène, et tout à coup, tout a pris un sens. Mais à ce moment-là, il était trop tard pour revenir en arrière et dire: « Je suis désolé. Soyons à nouveau amis. Laissez-moi être votre épaule et votre oreille. Laisse-moi t'aimer, sans jugement.
C'est une excuse? Mon esprit dit oui, mais mon cœur dit non.
Cela aurait-il changé quelque chose? Mon esprit dit non, mais mon cœur veut crier oui.
