Mon sac à dos de livres scolaires s'est affaissé, non ouvert, contre le La-Z-Boy de mon père. Mes Top Siders étaient assis près de la porte du passage couvert, d'où j'étais sorti d'eux sans réfléchir. Je me suis recroquevillée sur le sol devant la télévision, la tête rentrée dans le creux de mon coude pour que ma mère ne puisse pas étudier mon visage à la recherche de signes que cela se produisait.
Dehors, par les fenêtres ouvertes, j'entendais les enfants du quartier jouer. Les Jennings. Les Freeborns. Les Médiroses. S'il te plaît, ne me fais pas sortir, J'ai supplié ma mère dans ma tête. Je ne peux pas le faire. L'extérieur m'a toujours perturbé. Le ciel clair, la cour avec une pelouse comme une courtepointe verte au crochet, la rue pleine d'enfants du quartier. La place légitime d'un enfant de 12 ans me terrifiait, car cela ne me procurait aucun plaisir et me rappelait à quel point j'étais troublé.
J'ai tourné le cadran sur l'ancien téléviseur noir et blanc de Motorola, à la recherche du canal 2, WGBH.
« Vous allez tout de suite déformer cette chose », a déclaré ma mère. « Alors quoi? »
— Désolé, marmonnai-je dans mon coude.
Juste à ce moment-là, la musique enjouée de Le chef français mêlé à la rythmique thonk et sifflement du fer de ma mère en repassant les sous-vêtements de mon père. Soudain, la roue de hamster des pensées punitives dans ma tête a ralenti. Pendant que je regardais l'émission, la brume du flacon pulvérisateur de maman passait de temps en temps au-dessus du tableau, et je tournais mon visage vers sa fraîcheur. Je me sentais heureux… ou, plus exactement, je ressentais l'absence de misère. Julia Child a eu cet effet sur moi. Dormir aussi. Tous les deux ont temporairement tout arrêté. L'horrible sensation de regarder le monde du mauvais bout d'un télescope, tout distancié et étouffé. Les boules de bowling d'anxiété qui ricochaient dans ma poitrine avec une telle force, elles me catapultaient parfois hors des salles de cinéma, de l'église, des dîners de famille. Le rythme et l'essorage. L'analyse implacable et essayant de comprendre ce qui n'allait pas avec moi. Alors que le reste de ma journée se passait à attendre d'aller au lit, Julia m'a offert un sursis de 30 minutes.
Suite: 5 choses à ne pas dire à la personne avec trouble bipolaire
Il m'a fallu 23 ans de soldat pour vivre cet enfer et travailler avec quatre thérapeutes avant de me diagnostiquer trouble bipolaire, et une autre année complète avant que la communauté médicale soit d'accord avec moi. "Trouble bipolaire II, très probablement avec apparition dans l'enfance", c'est ce qu'ils ont décidé. Perversement, j'étais soulagé, heureux même. Enfin, je pourrais mettre un nom à tout cela. "Devinez quoi? J'ai un trouble bipolaire! Je suis malade mental !" J'ai dit à Celui. Mais j'étais aussi énervé. C'était bien de dire cela à un adulte de 35 ans avec la capacité cognitive et le soutien émotionnel de prendre un tel coup de poing dans l'intestin.
Mais qu'en est-il de ce pauvre gamin effrayé échoué dans les années 70 ?
Il y avait de la drogue à l'époque, bien sûr. Désemparé après plusieurs visites frénétiques de ma part, notre crétin de médecin de famille s'est finalement appuyé contre l'armoire métallique de son bureau et a secoué la tête avec exaspération. « Je peux vous prescrire du Valium si vous voulez. »
"Je suis seulement 12 ans, dis-je incrédule. Il haussa les épaules comme pour dire: Donc? Je n'avais aucune idée de ce qui se passait avec moi, mais d'une manière ou d'une autre, je savais que je me remplissais de pilules tout droit sorties de Vallée des poupées n'était pas la réponse.
J'ai sauté de la table d'examen. « Allez, papa », dis-je à mon père, qui avait l'air angoissé que personne ne puisse me soulager. Pour la première fois de ma vie, je souhaitais être mort.
Il y avait aussi des soirées pyjama. Trop souvent, cependant, la distraction mentale que j'avais espérée se terminait par une humiliation brûlante, mes amis et leurs familles se sont blottis les uns contre les autres dans leur pyjama, regardant au milieu de la nuit pendant que j'appelais mon père et lui expliquais comment un virus de l'estomac exotique avait soudainement frappé. (J'avais appris que les grippes et les virus étaient les excuses ultimes car, contrairement aux fausses fièvres, il n'y avait aucun moyen de vérifier leur validité. De plus, ils avaient l'avantage supplémentaire de rendre tout le monde trop heureux de me faire foutre le camp de leur maison.)
Et il y avait de la lecture. Mais il était rare que je puisse tirer le sens des mots. Au lieu de cela, je regardais distraitement le livre, faisant semblant de lire pour que mes parents ne s'inquiètent pas. Parfois ma mère, allongée à côté de moi sur le canapé, me donnait un coup de pied dans la jambe quand j'oubliais de tourner les pages.
Suite:20 citations sur la dépression de quelqu'un qui y est allé
Heureusement, il y avait Julia. Spectacle après spectacle, elle a tâtonné avec des pots, a brandi une épée sur sa célèbre ligne de coups de pied de volaille, et battaient des morceaux de viande comme les mères à l'époque écrasaient les culs des gosses bratty quand ils s'est mal conduit. Cela m'a apaisé. Elle a accompli quelque chose que très peu de gens pouvaient à l'époque: elle m'a aidé à m'oublier.
C'était la joie incontrôlée de Julia, quelque chose que je suppliais Dieu chaque nuit, qui m'a captivé. Mon vélo rapide, ces sautes d'humeur capricieuses et épuisantes que j'ai vécues un nombre incalculable de fois par jour, se sont levés pendant cette demi-heure. Je me sentais normal. Ou ce que j'imaginais était normal. Parfois, je me sentais même assez moi-même pour faire une imitation entraînante de Julia pour ma mère. Alors que je tanguais, ma voix montant et plongeant, elle retombait contre la porte et riait. Ses doigts, rouges de travaux ménagers, s'enfouissaient sous ses lunettes œil-de-chat pour essuyer les larmes, autant par soulagement que par plaisir, je le soupçonne maintenant.
Bizarrement, je ne me souviens pas d'un seul plat que Julia a fait dans la série. Ce dont je me souviens, c'est l'écusson « Ecole des 3 Gourmandes » épinglé sur son chemisier. Je me souviens de mon chien Rusty, qui sentait toujours la douleur, allongé contre mon dos. Et je me souviens de cette voix, cette voix merveilleuse, un son si plongeant, si étranglé, j'ai toujours pensé que ça ferait la voix définitive d'une Mother Goose animée.
À 53 ans, j'ai accepté que mon trouble bipolaire soit aussi stable que jamais, ce qui, comparé aux émotions de mes préadolescents jusqu'à la fin de la trentaine, est stable. J'ai des pilules à remercier pour ça. Des pilules appropriées d'un bon psychopharmacologue. Trois fois par jour, j'inonde mon système de produits chimiques que je sens caresser mes terminaisons nerveuses. Parfois, ils me tirent vers le haut, triste et brisé, comme une voiture rouillée au fond d'une rivière sale. D'autres fois, ils chuchotent dans mon oreille et me tapotent la main jusqu'à ce que l'irritabilité, le discours rapide à la mitraillette et les pensées grandioses disparaissent.
Au fil du temps, j'ai ajouté mes propres armes à mon arsenal bipolaire. Des choses qu'aucun psy ne peut prescrire et qu'aucun thérapeute ne peut analyser, à savoir cuisiner et écrire sur la nourriture. Même dans mes pires jours, quand j'ai l'impression d'avoir une créature gargantuesque qui menace de me tirer vers le bas à travers les coussins du canapé, le simple fait de faire tourbillonner une noix de beurre dans une poêle chaude peut me réconforter. Et rien, heureusement, ne gifle la dépression pendant quelques heures comme le tout à fait frustrant et hautement acte improbable d'enchaîner des mots, comme des perles sur un collier, et de transformer ces mots en histoires.
Il n'y a pas si longtemps, je vidais des étagères de livres de cuisine pour les offrir à la bibliothèque locale. Alors que j'étais assis par terre à feuilleter chacun d'eux à la recherche de listes de courses perdues et d'autres griffonnages, j'ai ouvert une copie déformée de De la cuisine de Julia Child. Griffonné sur la page de titre d'une main incertaine était "Bon appétit à David, Julia Child". Un ancien thérapeute à moi qui était ami avec Julia lui avait demandé cette faveur. Quand elle l'a signé il y a toutes ces années, j'avais oublié mes sursis de l'après-midi devant la télé. À l'époque, je n'avais toujours aucune idée de ce qu'était la chose qui m'avait tant saisi; J'ai juste supposé que je l'avais dépassé. Mais en quelques mois, cela m'a de nouveau aveuglé avec une telle brutalité que j'ai dû quitter The One et mon appartement pour m'installer dans un la maison d'un ami parce que, comme avec mon père deux décennies plus tôt, je ne pouvais pas supporter de voir ce que faisait ma maladie nouvellement étiquetée à lui. Chaque nuit pendant près de quatre semaines, je me suis glissé dans le lit superposé d'enfance de mon ami juste après le travail et j'ai lu le livre encore et encore pendant que le soleil d'été filtrait à travers les rideaux. C'était comme si l'écriture de Julia tapait sur mon cerveau comme un tonneau et drainait la noirceur pendant un moment.
"Qu'est-ce que tu vas faire avec ça?" demanda l'Un en faisant glisser le livre sur mes genoux avec sa pantoufle. Je passai ma main sur l'inscription de Julia. Bien que ce soit un totem de toute cette douleur, je ne pouvais pas le donner.
« Sauvegarder », dis-je. "On pourrait dire que cela m'a en quelque sorte sauvé." Il sourit et se dirigea vers la cuisine pour commencer le dîner.
Il est tentant de penser que regarder Julia il y a toutes ces années est en quelque sorte, consciemment ou inconsciemment, la raison de mon choix de carrière. Mais il n'en est pas ainsi. Avant de me tourner vers l'écriture culinaire, j'étais un graphiste raté, un employé de garderie, un acteur (lire: un serveur), une réceptionniste, un régresseur de la vie antérieure et un rédacteur publicitaire. De plus, à la fin de la vingtaine et au début de la trentaine, la nourriture est en fait devenue l'ennemi car j'ai perdu tout intérêt pour manger et est tombé à un poids alarmant de 169 livres, ne buvant rien de plus qu'un bol ou deux de céréales Fiber One au dîner chaque jour.
Mais qu'est-ce que Julia fait faire, ce pour quoi je serai toujours reconnaissant, m'a appris, là-bas sur ce tapis marron nubby devant la télévision et, deux décennies plus tard, seul dans ce lit jumeau, que le bonheur est possible. Même pour moi.
Cet article a été initialement publié le Le David Blahg.
Aujourd'hui est la Journée nationale de sensibilisation à la santé mentale des enfants et mai est le Mois national de sensibilisation à la santé mentale.
