C'était un matin ensoleillé de juin à New York, et j'étais en ligne chez Starbucks. Ce n'était, dans mon esprit, pas du tout un jour spécial - et encore moins des vacances. Alors que je m'approchais pour passer ma commande, le barista m'a souri. « Bonne fête des pères », a-t-il déclaré. « Qu'est-ce que tu fais aujourd'hui? »
C'est une question tout à fait normale et attendue pour la plupart des gens; après tout, la plupart des gens ont ou ont eu un père, et beaucoup s'associent et coparentent avec un autre père. Il y a beaucoup de papas dans la vie de la plupart des gens. Mais pas le mien.
Je n'ai pas de père. Ce n'est pas que je l'ai perdu ou qu'il m'a perdu - je n'en ai jamais eu un en premier lieu. Comme tout le monde, je suis le produit de la rencontre entre le sperme et l'ovule. Mais dans mon cas, le sperme provenait d'un donneur: un homme choisi dans un livre pour son intelligence, sa taille et sa religion (juif).
Suite:Les gens pensent que j'ai un « bébé créateur » parce que j'ai choisi son donneur de sperme
J'ai été élevé par deux femmes fortes, intelligentes et merveilleuses. Les femmes qui étaient lesbiennes élevant des enfants avant qu'il ne soit cool ou largement accepté de le faire. Des femmes qui se frayaient un chemin sur une piste que beaucoup de gens avaient même peur de fouler.
Petite fille, je ne pensais pas au fait que ma famille était différente. J'avais deux parents aimants et solidaires. Qu'importe que la famille d'à côté ait une maman et un papa et que j'aie deux mamans et pas de papa ?
Ce n'est que lorsque je suis entré à l'école que ça a cliqué. En première année, j'ai été obligé de m'asseoir seul à la cafétéria au déjeuner après avoir enfilé un collier de la fierté gaie (constitué de cloches arc-en-ciel). Je l'avais demandé parce que c'était amusant, pas parce que je me voyais comme une sorte de fanatique de l'école primaire). La planification des dates de jeu s'est avérée difficile. De temps en temps, un parent décidait que ma maison n'était pas digne de son enfant.
Mes parents me protégeaient du mieux qu'ils pouvaient, mais plus je vieillissais, plus je réalisais à quel point nous étions différents. Dans les mois qui ont précédé ma bat mitsva, j'ai eu du mal à savoir si j'étais à l'aise d'être le premier enfant à avoir deux femmes sur la bimah. Au camp d'été, entourées de riches parents new-yorkais dans des tenues d'été élégantes, mes mères sortaient comme un pouce endolori.
Cela ne veut pas dire que j'étais gêné par eux. Je ne l'étais pas – du moins pas d'habitude. J'aimais ma famille. Mais un adolescent ressent beaucoup de choses, et j'ai souvent ressenti l'espace entre ma famille et ceux qui m'entourent. J'étais un enfant calme, émotif et souvent maladroit qui est devenu un adolescent de mauvaise humeur, et je voulais plus que tout m'intégrer. Ma famille, je le sentais, m'en a empêché. Ce n'était pas tant que je voulais un père ou que je sentais que ma famille était incomplète. C'est que je voulais être Ordinaire. Être comme tout le monde. Et avec deux mamans lesbiennes, je ne l'étais pas (même dans une ville universitaire hippie connue pour sa population lesbienne).
Suite:Vêtements de bébé que nous aimerions pouvoir porter nous-mêmes
Je ne peux pas tout à fait identifier le moment où j'ai cessé d'avoir honte de ma famille et j'ai commencé à être fier - vraiment fier. Quelque part entre sortir de mes soucis d'adolescent et devenir une femme adulte, j'ai réalisé que grandir comme je l'ai fait n'était pas une malédiction; c'était une bénédiction.
Le fait d'être élevé par mes mères – deux personnes qui illustrent l'intersection de la force et du cœur – m'a appris à accepter. Cela m'a appris à réfléchir avant de juger (ou mieux encore, à ne pas juger du tout). Cela m'a appris que différent est beau. Ce "normal" ne veut rien dire. Mes mères, dans toute leur bravoure, ne m'ont pas limité dans leur choix de fonder une famille. Bien au contraire, en fait. Ils m'ont appris que si vous vous aimez, il n'y a pas de limites à ce que vous pouvez faire.
Parfois, le jour de la fête des pères, je pense à tous les enfants, petits et grands, qui font la fête avec les papas qui les ont élevés. Je pense aux ballons de football jetés dans la cour, aux tasses de café fumantes partagées autour des tables, aux notes d'amour griffonnées à la hâte sur les cartes Hallmark, aux des téléphones portables pressés contre les oreilles pour dire: « Je t'aime papa! Et je ressens un petit pincement au cœur de ce que ma vie aurait pu être si j'avais eu un père avec qui célébrer.
Et puis je me souviens que c'est l'amour qui fait une famille - et que j'ai beaucoup à célébrer avec la famille que j'ai.
Suite: Je n'ai pas réalisé que ma mère était ignorante jusqu'à ce que j'aie un enfant
J'aurais pu corriger ce barista Starbucks. J'aurais pu remettre ma carte de débit et dire en souriant: "Je n'ai pas vraiment de père, donc je ne fête pas aujourd'hui." J'aurais pu, mais je ne l'ai pas fait. Au lieu de cela, j'ai souri, haussé les épaules et me suis déplacé le long du comptoir pour attendre mon verre. Ma famille est une longue et belle histoire – et il y avait une ligne derrière moi.
