J'ai beaucoup de conversations avec ma mère. Elle est morte maintenant, mais nous parlons quand même beaucoup. Je lui demande si elle se souvient de ces innombrables séances de miroir qu'elle a passées à se défaire le corps, à pincer les fossettes sur ses cuisses, à boire du Tab et à grignoter des toasts Melba.
t
t« Quel gâchis », disait-elle, « j'avais l'habitude de ont un corps et je l'ai détesté! Maintenant, je n'ai plus rien !
t « Je devrais, je pourrais, je voudrais maman », dis-je. « Qu'allez-vous faire à ce sujet maintenant? Tu es mort… "
J'ai grandi quand Elle Macpherson colportait Tab, et même si je n'avais que 7 ans quand cette publicité était diffusée, je savais, rien qu'en voyant l'expression mélancolique de ma mère quand elle a vu McFierce, 17 ans, marcher sur la plage… Je savais qu'il y avait quelque chose de terriblement faux dans la façon dont nous regardé. Ma mère et moi avions le même corps. Nous étions petits avec des cuisses fortes. Certains pourraient dire « cuisses épaisses ». En fait, beaucoup l'ont fait, principalement sous la forme de ma mère, ma grand-mère et ma tante. Ils dénigraient constamment nos cuisses. Et je savais qu'ils avaient raison, que nos grosses cuisses étaient quelque chose dont il fallait avoir honte parce que si vous ressembliez à Elle Macpherson, vous attireriez l'attention. Si tu me ressemblais, tu devrais verser un seau d'eau sur la tête de ton mari pour qu'il te reconnaisse.
t En grandissant, chaque matin, je regardais ma mère monter sur la balance. Puis elle le maudissait et le renvoyait violemment sous l'armoire. Cette routine fait partie de mes premiers souvenirs d'elle et ils ont duré la majeure partie de sa vie. Elle voulait si mal pour perdre ces cinq derniers kilos.
t
t Et puis un jour, elle a commencé à perdre du poids. Ce n'était pas à cause de son régime végétalien strict, ou de l'un des nombreux engins "Comme vu à la télévision" qu'elle a achetés comme Sweatin 'à l'Oldies, les Abdomiseur, les Gazelle, Oxycez (nous avions toutes ces choses et plus encore). Elle a commencé à perdre du poids parce que son corps n'était plus en bonne santé. Un corps sain conserve un poids santé. Ma mère avait toujours eu un poids très sain. Mais elle ne pouvait pas s'accepter. Elle ne pouvait pas accepter ses courbes, ses crêtes, ses bosses. Elle ne pouvait pas accepter qui elle était naturellement.
t Un soir, un mois ou deux avant de la perdre, j'étais assis à côté d'elle alors qu'elle était tranquillement allongée sur son lit d'hôpital. Une infirmière est venue vérifier ses signes vitaux et son corps. Quand l'infirmière a enlevé les couvertures, ma mère a remarqué ses jambes. « Qu'est-il arrivé à mes cuisses? » elle a demandé. "Qu'est-il arrivé? où sont-ils allés?" elle a pleuré. Ses cuisses n'étaient plus robustes et saines. Il n'y avait plus de fossettes, plus de cellulite, plus de graisse, plus de muscle, plus rien. C'était juste la peau sur l'os. Elle avait enfin des cuisses fines.
t Mais ce n'était pas ce qu'elle voulait.
t J'avais 20 ans quand j'ai perdu ma mère. Et comme ma mère, j'avais eu une relation très acrimonieuse avec mes cuisses. Mais les choses ont changé après sa mort. Je l'avais vue passer toute sa vie à être obsédée par le changement d'un corps sain. Jusqu'à ce qu'il ne soit plus sain, alors, elle voulait juste le récupérer. Nous l'avons tous fait.
t J'ai décidé d'embrasser mes courbes. Je savais que je ne serais pas capable de changer radicalement ma forme à moins de tomber malade, soit à cause d'une alimentation désordonnée, soit d'une maladie organique. Je savais que mon destin était d'avoir des cuisses fortes et je ne voulais pas passer ma vie à me battre contre ça. je voulais passer ma vie être dans ma vie. Je voulais m'engager activement dans le monde et ne pas attendre d'avoir des jeans plus petits pour le faire.
t Et c'est ce que j'ai fait. J'ai accepté qui j'étais. Et ces cuisses m'ont aidé à courir des marathons, elles m'ont aidé à m'équilibrer alors que je me tenais debout à bercer mes bébés pour dormir, elles m'ont aidé soutenir deux grossesses, ils m'ont aidé à apprendre à mon enfant de 2 ans comment taper dans un ballon de football, ils m'ont tenu et m'ont porté à travers le deuil et par la joie. Je ne peux pas les changer. Et je n'en ai plus envie.
t La façon dont ma mère s'est attaquée à elle-même et s'est torturée m'a appris qu'un corps sain est un cadeau. Et s'en prendre à lui, le battre et pleurer dessus est un gâchis. J'ai réalisé que la seule chose que je pouvais faire était de prendre ce corps et d'en prendre soin. J'avais besoin d'essayer de le garder en bonne santé, de l'utiliser et d'en profiter pendant que je l'avais encore. Et c'est ainsi que j'ai retrouvé la joie dans mon corps.
t Leora Fulvio est l'auteur de Se remettre de la frénésie alimentaire et le fondateur de Se remettre, une communauté en ligne pour aider les gens à guérir de l'hyperphagie boulimique et de la boulimie.