Mon mari a servi honorablement dans le Corps des Marines, l'armée des États-Unis et maintenant la Garde nationale. Il a raté un total de 27 mois de la vie de nos enfants alors qu'il effectuait des tournées en Irak.
Mon fils a vu son père servir dans l'armée toute sa vie. Il a connu toutes les teintes et nuances de personne, grâce à l'Oncle Sam qui nous a envoyé à travers le pays. Mon fils ne connaît pas la couleur; en fait, tant que vous aimez Minecraft, vous pourriez être rose et il serait ravi d'être ami avec vous.
Cependant, au cours de la prochaine année environ, alors que mon petit gars deviendra un grand et beau jeune homme, je devrai avoir «la conversation» avec lui. Je ne fais pas référence au discours « les oiseaux et les abeilles », mais au premier des nombreux discours que nous aurons sur la façon de grandir en toute sécurité en tant qu'homme noir en Amérique.
Pendant la majeure partie de la vie de mon petit gars, nous avons vécu sur une base militaire. Tout le monde joue avec tout le monde là-bas, et la seule chose que nous détestons collectivement, c'est le déploiement et l'absence de nos conjoints. La vérité est que nous nous sentons plus chez nous, quelle que soit notre race, à la base qu'à l'extérieur. Vous n'entendez pas parler de la police militaire qui arrête les enfants noirs qui jouent dans la rue.
Nous ne vivons plus dans une installation militaire, mais nous avons travaillé dur pour vivre dans un beau quartier, avec de belles maisons, parmi des gens de toutes nationalités. Je dois maintenant essayer d'expliquer à mon enfant que la raison pour laquelle je le laisse rarement sortir ces jours-ci est parce que je crains que quelqu'un ne perçoive mon ringard, mon honneur rouler un étudiant afro-américain comme une menace, et éventuellement appeler les flics sur lui, ce qui pourrait alors conduire à une situation horrible que je ne veux même pas imaginer.
Vous savez ce qui fait vraiment mal à propos de cette pensée? C'est que quelque chose n'arrivera peut-être jamais, mais je dois encore le préparer pour cela.
Qu'est-ce que je dis à mon fils? Comment est-ce que je réponds au regard confus que je verrai quand nous le ferons? Je sais que son visage reflétera un mélange de confusion, de peur et de tristesse. C'est un gentil petit gars. Il veut être concepteur de jeux vidéo. Il ne veut blesser personne. Il est sensible, gentil et respectueux des autres.
Mon fils est un enfant innocent qui aime tout ce que tout autre enfant de 11 ans aime. Nous avons travaillé dur pour qu'il devienne une bonne personne. Mais en 2015, je dois lui rappeler que toutes les bonnes mœurs et valeurs ne signifieront peut-être plus rien un jour - parce que vous ne pouvez pas les voir.
Certaines personnes appelleraient cela « à la mer » ou diraient que c'est inutile. Mais ce qui est exagéré, c'est que je dois même avoir cette conversation avec mon fils de 11 ans qui n'a jamais eu de problème, est aimé de ses professeurs et adore coder sur son ordinateur.
Ce qui est excessif, c'est que cet enfant, qui a appris très tôt la fierté et l'amour pour son pays, doit aussi se faire dire que son père craint parfois le même pays pour lequel il a risqué sa vie plusieurs fois protéger. Ce qui est excessif, c'est que nous devons expliquer comment agir en cas d'arrêt par la police - non seulement en conduisant votre voiture, mais aussi en faisant du vélo dans la rue.
Ce qui est exagéré, c'est que nous devons expliquer qu'un jour, il pourrait être arrêté pour un certain nombre de raisons inutiles en dehors de celles qui sont réellement justifiées. Ce qui est exagéré, c'est qu'il pourrait marcher avec un groupe d'amis et être obligé de s'allonger par terre un jour, car il y a trop de "teinte sombre" dans une foule.
Je ne peux qu'espérer que participer à une conversation comme #WhatDoITellMySon encouragera les autres à parler à leurs enfants, de sorte que la force excessive inutile ou le profilage d'hommes noirs aléatoires puisse prendre fin.
Ce poste fait partie de #WhatDoITellMySon, une conversation lancée par Expert James Oliver, Jr. examiner les hommes noirs et la violence policière aux États-Unis (et explorer ce que nous pouvons faire à ce sujet). Si vous souhaitez vous joindre à la conversation, partagez en utilisant le hashtag ou envoyez un e-mail à [email protected] pour discuter de la rédaction d'un article.