Je suis resté là à regarder ma fille monter dans le bus pour son premier jour de Jardin d'enfants. J'ai regardé, émerveillé par ma petite fille, alors qu'elle montait les marches. Ils étaient tellement plus gros qu'elle et elle avait du mal à les grimper. Elle l'a fait, s'est assise sur son siège, puis s'est tournée vers la fenêtre et a fait signe. J'ai souri et ri de son excitation. Les portes du bus se sont fermées et il est parti.
Tout semblait faux.
Mon cœur s'emballa dans mon ventre. Le bus partait avec mon enfant. Elle était dessus – sans moi. J'ai paniqué. C'était tellement mal.
Je me suis vite calmé. C'était le plan. Nous avions discuté des options, et ma femme indépendante en herbe voulait prendre le bus pour aller et revenir l'école. Le sentiment lancinant était si fort, cependant. Comment saurais-je qu'elle est bien arrivée à l'école? Comment saurais-je qu'elle a trouvé sa classe? Et si elle se perdait? Tant de mauvaises choses qui pourraient arriver. Pourquoi je l'ai laissée faire ça ?
Préparation de cette journée
Je l'avais fait grandir en moi. J'ai pensé à tout ce que je mangeais et mesuré la quantité d'eau que je buvais – tout cela pour elle. J'ai traversé la plus grande douleur que je n'aurai jamais ressentie et j'étais épuisée au-delà de l'imaginable – tout pour elle. Je l'avais tenue, nourrie, câlinée et aimée pendant cinq ans. J'étais là pour chaque instant, grand ou petit. Elle l'était pour moi. Ses deux jeunes frères ont rempli encore plus mon cœur lorsqu'ils l'ont rejointe.
Je savais que ce jour viendrait. J'avais célébré chaque étape de sa petite vie. J'attendais avec impatience qu'elle s'assoie, rampe, marche, parle et ricane. Son premier sourire m'a fait fondre.
Tous ces jalons étaient une préparation pour cela: elle partait seule. Certes, ce n'était que la maternelle, mais c'était en préparation de moments plus grands et plus marquants. Je savais que si je faisais bien mon travail, elle serait prête pour eux. Après tout, je ne la garde qu'un petit moment dans sa vie. Elle n'est pas à moi pour toujours. Elle est du monde. Elle est la sienne. C'est mon temps avec elle, et j'en abandonnais une partie.
Faire face à une étape douloureuse – mais nécessaire –
Je devais faire confiance à ce que je lui avais appris – les leçons qu'elle avait déjà apprises dans sa courte vie et l'indépendance que j'avais encouragée en elle. Je savais qu'elle voulait ça avec impatience. Elle avait envie de passer du temps seule, la responsabilité de prendre le bus. Elle a demandé ce moment.
Je l'ai fait aussi.
J'ai demandé à être parent, je l'ai voulu, j'en ai rêvé et je me suis pincé quand j'ai su que j'étais enceinte. J'ai demandé à avoir un bébé, à câliner un tout-petit, à élever une personne. Mes trois enfants sont petits, des gens en herbe avec leur propre avenir, leur propre destin et leurs propres projets. Mon travail est de les aider à y arriver.
C'était le premier jalon qui faisait mal. Elle partait vivre des choses sans moi, sans avoir besoin de moi. Écrire qui fait mal, même maintenant. C'est le signe d'un travail bien fait. N'est-ce pas quand je me tape dans le dos? Pourtant, tout ce que je pouvais faire était de regarder où était passé le bus, de calculer où il se trouvait en ville. J'ai imaginé son trajet du bus à la salle de classe.
Pendant qu'elle était à l'école
Alors que je m'asseyais pour déjeuner avec mes deux garçons, j'ai pensé à elle. J'ai regardé sa place à table et je me suis demandé si elle allait bien. Avait-elle quelqu'un avec qui s'asseoir, pouvait-elle ouvrir ses contenants dans sa boîte à lunch? A-t-elle trouvé le mot que je lui ai laissé ?
Est-ce qu'elle m'a manqué ?
J'ai réalisé que je ne voulais pas qu'elle se sente comme ça. J'espérais qu'elle ne pensait joyeusement pas à moi, riant avec ses amitiés naissantes, excitée d'apprendre et d'installer son bureau. Je voulais qu'elle n'ait pas besoin de moi.
La voir après le premier jour d'école
J'ai passé la journée et j'attendais à l'arrêt de bus 15 minutes avant l'arrivée prévue. Si j'étais là tôt, est-ce que ça viendrait plus tôt? Je l'ai enfin vu. Je l'ai vue. Elle a sauté du bus et a couru vers moi, me faisant le meilleur câlin de tous les temps. Elle était excitée et parlait à mille à l'heure. Elle a tenu ma main dans la sienne pendant tout le trajet jusqu'à la maison, me disant tout. J'ai pris ses paroles, je l'ai prise tout entière.
Nous l'avions fait. Elle aimait son école, son professeur et sa classe. Elle est rentrée à la maison en voulant tout me raconter. Elle n'avait peut-être pas besoin de moi pour son premier jour, mais elle me voulait. Cela a rempli mon cœur. J'élève peut-être mes enfants pour le monde et ne les garde que peu de temps. Mon espoir et mon objectif est qu'ils veuillent toujours me garder, qu'ils me veuillent toujours - pas besoin, mais envie.
Je lui ai donné une collation, j'ai entendu ses frères poser des questions sur sa journée. J'ai ouvert son sac à dos et je l'ai trouvé vide. Elle n'a peut-être pas besoin de moi pour l'école, mais ne pas oublier de ramener sa boîte à lunch à la maison en est une autre. Elle avait encore besoin de moi, mon travail n'était pas terminé !
Regard sur son avenir
Je suppose que regarder le bus s'éloigner chaque matin fera moins mal chaque jour. La douleur qu'elle me quitte deviendra une douleur sourde. Il sera toujours là. Je vais toujours la repousser, l'encourager et sourire devant ses réalisations et son indépendance, ignorant ma douleur à chaque pas et où cela la mènera. Cela l'éloignera de moi, en espérant qu'elle choisira un jour de me garder.
Je signalerai également qu'à la fin de sa première semaine, elle avait oublié sa boîte à lunch deux fois et avait perdu un pull. J'ai encore du travail à faire avant qu'elle ne soit prête pour le monde.
