Avant d'avoir mon premier enfant, l'une de mes plus grandes peurs était de l'emmener aux toilettes lors d'un événement sportif. Alors que d'autres hommes s'inquiétaient des tétées de minuit et de la chute d'un bébé sur la tête, je m'inquiétais d'un voyage dans l'un des bureaux satellites de Germ Industries.
Flash Forward au premier match de baseball professionnel de Benjamin. Avec le soleil qui brillait et l'équipe à domicile qui gagnait, j'étais au paradis alors que je m'asseyais avec mon enfant de trois ans en train de craquer des coquilles de cacahuètes. À la huitième manche, Benjamin a terminé sa limonade, s'est levé et a fait la « danse du pipi ». Mon estomac est tombé.
— Si tu peux attendre, nous serons à la maison dans une demi-heure, mentis-je.
Les yeux de Benjamin faillirent se croiser alors qu'il retenait tout. Alors je l'ai fait monter les escaliers comme si j'approchais de la porte de la chambre de Linda Blair dans L'Exorciste, et est entré dans le huitième niveau de l'enfer.
Alors que nous traversions une foule oppressante de gars trempés de bière, Benjamin s'est aligné pour le "cuve" d'urine et a été sur le point d'atteindre sa main pour jouer avec les gâteaux désodorisants quand je l'ai tiré en arrière avec assez de force pour le faire cri. Après l'avoir calmé, nous avons fait la queue pour aller aux toilettes et avons attendu une éternité dans la pièce chaude et piquante.
Une fois à l'intérieur d'un stand, Benjamin a été impressionné par le double distributeur de papier toilette, les housses de siège hygiéniques et le siège de toilette de forme ovale cool.
"Ne - touchez - AUCUNE - CHOSE!" hurlai-je, le faisant à nouveau sursauter.
« OK, mais je dois faire caca, » dit-il pitoyablement.
Avec chaque alarme obsessionnelle-compulsive qui me criait dessus, j'ai nettoyé les flaques du siège avec du papier toilette. Dégoûté, je l'ai sorti de la cabine pour me laver les mains rapidement et je suis revenu pour trouver un autre homme utilisant nos toilettes. Il est bientôt parti, mais je suis retourné à l'intérieur pour trouver - le siège nouvellement pulvérisé !
À ce stade, j'ai perdu tout sens du décorum. J'ai essuyé le siège, j'ai sorti une housse en tissu et j'ai assis mon fils. Franchement, Benjamin se moque bien des microbes qui nous attaquent de toutes parts. Il faisait juste ses affaires, posant des questions sur le baseball, les singes et les condiments pour hot-dogs.
Lorsque nous sommes finalement partis, seule une demi-manche s'était écoulée, mais je me sentais étrangement différent. J'ai réalisé que personne n'allait mourir d'une infection bactérienne et qu'il y avait un match de football à regarder avec mon fils.
La parentalité a changé mon attitude envers beaucoup de choses que je considérais autrefois comme trop dégoûtantes à gérer. Maintenant, sur mon troisième bébé, je remarque à peine des taches de caca brun jaunâtre sur ma manche et je porte des crachats comme un insigne d'honneur. Le truc blanc au fromage au dos de mon t-shirt noir dit: "Rien ne me dégoûte - je suis un père."
J'avais l'habitude de grimacer en voyant des adultes nettoyer des crottes de nez avec des mouchoirs fragiles, mais maintenant j'offre volontiers ma manche pour essuyer le nez de mes enfants. Ma femme va mieux. Au milieu d'une charmante performance musicale à l'école, Jacob (3) a laissé échapper un éternuement qui aurait fait la fierté de la vieille baleine de Pinocchio. Et là, aux yeux de tous, il y avait une traînée de morve qui a repoussé et fait rire les parents dans le public. Sans hésiter, Wendy a couru sur scène et a essuyé le nez de son petit bonhomme à main nue !
Tout ce mucus n'est rien comparé à ma peur avant la parentalité des rats à longue queue et malades. J'ai fait des cauchemars de devoir grimper dans des greniers infestés pour changer de piège et rencontrer des parents de rongeurs en colère. Eh bien, il y a quelques semaines, je me garais dans mon allée lorsque ma sœur, en visite avec sa famille, m'a fait signe de la porte d'entrée. Ne réalisant pas qu'elle prévenait et ne saluait pas, j'ai roulé jusqu'à ma place de parking – juste au-dessus de la carcasse d'un rat mort. Le bruit sec à lui seul suffisait à me faire grincer des dents. Le pire, c'était de devoir nettoyer le carnage sans avoir l'air du parfait niais auquel je me sentais.
Mon beau-frère, Tim, lui-même un peu gêné par les entrailles de rat, s'est porté volontaire pour m'aider à me débarrasser de la malheureuse créature. Sa bravoure avait la même motivation que la mienne. Nous voulions montrer à nos enfants que des choses comme celle-ci arrivent et peuvent être gérées sans paniquer comme un concurrent faible sur Facteur de peur. Alors, Tim a ramassé le défunt pendant que je tenais le sac mortuaire et arrosais les restes dans l'allée.
Avant les enfants, j'aurais embauché un spécialiste pour me débarrasser d'un rat mort et appelé une équipe de matières dangereuses pour changer une couche. Mais j'ai changé pour le mieux. En manipulant les tripes et les germes sans grincer des dents publiquement, j'apprends à mes enfants à ne pas craindre ces petites parties dégoûtantes de la vie. Je préfère qu'ils craignent les étrangers, les voitures venant en sens inverse et les poêles chauds plutôt que les micro-organismes et les fonctions corporelles naturelles. Ouais, je suis un papa dur maintenant - ne me demande pas de nettoyer une chaise haute. Maintenant, c'est dégoûtant.
