Le souvenir est gravé dans mon cerveau. Après avoir réveillé mes deux sœurs et moi alors qu'il faisait encore nuit, ma mère nous a mis dans la voiture et s'est rendue à un belvédère avec une vue dégagée sur les collines et les montagnes lointaines. Alors que le soleil se frayait un chemin à travers les nuages, ma mère a lu l'histoire de la résurrection de Jésus dans sa Bible reliée en cuir. J'avais 7 ans et c'était le dimanche de Pâques.
Ces jours-ci, ma mère et moi ne passons pas beaucoup de temps ensemble. Le souvenir de ce matin de Pâques reste si fort parce que la proximité avec ma mère était rare. Sa lutte de longue date avec les grands dépression a rendu la connexion presque impossible, et plus tard dans ma vie, cela m'a fait me détester d'avoir les mêmes émotions sombres qui ont lentement érodé ma mère.
J'ai tendance à penser à mon enfance en deux parties, avant et après la dépression de ma mère et les problèmes de contrôle de mon père nous ont tous enterrés. Jusqu'à environ 6 ans, les photos de mes sœurs et moi montrent des vêtements propres, des cheveux brossés et des sourires frais. Et puis soudain, les photos changent. On passe d'enfants bien coupés à trois filles avec des nœuds dans les cheveux et des taches sur leurs t-shirts.
Suite: 11 choses que la dépression ressent en plus de triste
Quelques années après la naissance de ma petite sœur, ma mère a semblé se désintéresser de nous et a commencé à passer beaucoup de temps au lit avec la porte fermée. Elle se réveillait au milieu de la nuit pour tenir un journal et prier pendant des heures et fondit en larmes sans raison apparente. Mes sœurs sont devenues mon système de soutien et nous avons appris à nous débrouiller sans l'intervention de ma mère. Pour moi, la dépression parentale était déchirante, mais elle m'a aussi appris à être décousue. En septième année, j'ai comblé l'écart entre mes deux dents de devant en coupant les extrémités des ballons d'eau et en les accrochant autour de mes dents comme des élastiques. Je suis devenu un expert dans la fabrication de toasts au levain et dans l'utilisation du fer à lisser pour lisser mes cheveux roux crépus.
Lorsque ma mère a finalement demandé de l'aide, elle est allée à l'endroit où elle se sentait le plus à l'aise: l'église. Mes parents ont commencé à rencontrer régulièrement notre pasteur qui, j'ai appris plus tard, a dit à ma mère que sa dépression disparaîtrait si 1. Elle a prié plus et 2. Elle s'est soumise à mon père.
On estime que 9,8 millions d'adultes américains ont un maladie mentale grave. Quant à la tristesse douloureuse des troubles de l'humeur, 15,7 millions d'adultes et 2,8 millions d'adolescents ont eu un épisode dépressif majeur au cours de la dernière année. À l'heure actuelle, plus de personnes souffrent de maladie mentale que de personnes vivant dans l'État de Washington. Sur la base de statistiques pures, bon nombre de ces mêmes personnes sont probablement des pratiquants.
Mais dans notre église chrétienne évangélique, la maladie mentale ne faisait pas partie de notre éducation religieuse. Dans mon église « louange-Jésus », la seule prescription pour l'anxiété et la dépression était le combat spirituel. Des histoires impliquant des rencontres avec des anges et des démons ont été racontées de manière cohérente. Un conférencier invité avec un passé criblé de drogue a discuté de la visite de l'enfer après un passage en tant qu'adorateur du diable. L'un de nos jeunes leaders m'a dit un jour qu'elle avait vu un démon dans la chambre de son amie alors qu'elle était au lycée. Elle a dit qu'il avait des ailes (était-elle peut-être folle ?). Ces histoires infernales m'ont fait peur, et alors que je luttais contre mon propre trouble intérieur, je suis devenu convaincu que le diable s'était emparé de moi.
Ma propre dépression a germé quand j'avais 11 ans. Je rêverais d'avaler des pilules pour mettre fin à mon existence stupide, pas cool et totalement inutile. Ce n'est que lorsque je me suis assis sur le canapé à imprimé floral dans le bureau d'un thérapeute à 22 ans que j'ai reçu un diagnostic. La majeure partie de la vie jusque-là a été passée à souhaiter que je ne sois pas un abruti aussi ingrat qui sanglotait souvent secrètement de manière incontrôlable jusqu'à ce que l'engourdissement s'installe.
Suite: Le fardeau d'un dépressif de haut niveau
Il y a des versets bibliques que je trouve toujours vraiment beaux et inspirants. Plusieurs fois le verset, « Ni la mort ni la vie, ni les anges ni les démons, ni nos peurs pour aujourd'hui ni nos soucis à propos de demain - même les puissances de l'enfer ne peuvent nous séparer de l'amour de Dieu" a apporté une vague d'espoir dans ma vie. Mais l'ensemble «les femmes doivent se soumettre à leurs maris» semble plus qu'un peu misogyne. Évidemment, la soumission à mon père n'a pas fait disparaître comme par magie la dépression de ma mère. Les choses ont fini par empirer, lorsque mes parents ont demandé à ma sœur aînée et à moi, âgée de 19 ans, de foutre le camp de leur maison (je paraphrase). Puis la vie s'est améliorée quand j'ai trouvé un thérapeute, je suis parti religion et trouvé des traitements qui fonctionnent pour moi.
Avec tant d'« alléluias » et trop peu de connaissances scientifiques au début de ma vie, comprendre la biologie de la dépression m'a aidé à repousser la stigmatisation négative longtemps associée à la maladie. La religion m'a appris que la douleur émotionnelle était une bataille spirituelle, alors qu'en réalité, la biologie a tellement d'impact sur notre état mental.
Si la maladie mentale de ma mère avait été traitée comme un problème cardiaque ou une fracture, qui sait ce qui serait arrivé. Peut-être rien ou peut-être qu'elle aurait pu expérimenter l'espoir et l'épanouissement que la dépression lui a privés. Elle n'a pas reçu les outils nécessaires pour faire face à la maladie mentale, et par défaut, moi non plus.
Suite: Comme Kristen Bell, vous n'avez pas à garder le silence sur votre maladie mentale
Presque tous les jours, je me réveille avec l'inquiétude que ma dépression me frappe d'apathie jusqu'à ce que je succombe à regarder le plafond dans mon lit, incapable de bouger. Je ne peux pas imaginer à quel point la douleur de ma mère a dû être atroce sans aucun traitement psychologique. Sans aucun doute, les gens de mon église avaient de bonnes intentions, mais je ne peux m'empêcher de penser aux innombrables fidèles qui probablement reçu des conseils irresponsables de chefs religieux tout en vivant dans la tourmente de la dépression et anxiété. À tout le moins, j'espère qu'ils savent qu'ils ne sont pas seuls. Ceux d'entre nous qui connaissent la douleur de la dépression ressentent tout plus profondément, mais nous sommes forts et nous sommes définitivement décousus.
Découvrez notre diaporama avant de partir :
