Je ne crois pas aux « meilleurs jours ».
Les gens aiment souligner des moments singuliers de la vie dans lesquels ils étaient singulièrement heureux, et je comprends l'instinct de conclure ces moments et de les appeler "les meilleurs", mais je ne peux tout simplement pas. Pour les femmes, on s'attend à ce que nous réduisions la somme de nos meilleures expériences en l'une des deux choses suivantes: le jour de notre mariage et le ou les jours qui marquent le naissance de notre ou nos enfants. On s'attend généralement à ce que ce dernier éclipse et remplace le premier. Pour moi, ce n'est ni l'un ni l'autre.
Ce n'est pas seulement parce que le jour de mon mariage est venu bien après le jour de la naissance de ma fille. Ce n'est pas seulement parce que je me souviens à peine de quoi que ce soit À propos ce jour-là, sauf qu'ils étaient un peu déçus qu'ils aient mis les restes de saag paneer que nous avions préparés. Je souhaite vraiment que j'avais apporté Tupperware ou quelque chose. En fait, voici un conseil de pro pour le jour du mariage: Apportez des Tupperware.
Ce n'est pas seulement parce que ce jour-là cinq ans plus tôt - le jour où ma fille est venue crier dans le monde dans un élan de panique et de sang - est également brouillé dans ma mémoire. Ce sont surtout des bribes - des cris, des pleurs, des caca. Nos premières activités mère-fille.
Les deux jours, bien qu'un peu brouillés par l'adrénaline et tempérés par la cuisine gaspillée et un certain nombre de produits de base douloureux, sont toujours bordés d'euphorie vertigineuse pour moi. J'aime ces jours. J'adore les photos et je regarde ma robe de mariée dans le placard. J'aime la façon dont ma fille se blottit encore parfois contre moi d'une manière qui fait que mon cœur fait la même chose d'amour nerveux que lorsqu'elle a enroulé son poing autour de mon doigt pour la première fois.
Ce sont des jours très heureux. Mais ce ne sont pas les meilleurs jours.
Je ne veux jamais un meilleur jour. J'en veux des centaines. Mon mariage était super, mais comment puis-je choisir entre poser ma tête sur l'épaule de mon mari pour notre première danse et parier lui un dollar je ne tomberais jamais amoureux de lui et puis devoir payer quelques mois plus tard sur la plage huit ans avant ça journée? Entre la façon dont il m'attrape toujours pour une danse lente dans la cuisine un soir de semaine ?
Le souvenir du moment où ils ont mis ma fille sur mon corps sanglotant et en sueur en est certainement un pour les livres. Mais dois-je choisir celui-là parmi les nombreux après-midi où nous tournions dans une étreinte émouvante à « Little Red Bird » quand elle suppliait pour un « please-dance- please »? Ou la première fois qu'elle a pincé les lèvres avec une concentration visqueuse pour laisser échapper « Maman »? Ou le son qu'elle faisait quand je lui chatouillais le ventre à la fin de « This Little Piggy » ?
Que diriez-vous de la fois où elle a été détruite par un virus d'une semaine alors qu'elle était enfant d'âge préscolaire, et les jours étaient tous terribles, mais elle me suppliait de l'améliorer, et en fait, j'ai pourrait? Peut-être que le jour où je suis allé la chercher à l'arrêt de bus le premier jour de la maternelle et que j'ai vu un adorable petit garçon tenant ses livres pendant qu'elle bavardait avec enthousiasme à propos de Minecraft, ne remarquant même pas à quel point ses joues étaient rouges étaient? Dois-je choisir ça plutôt que le sentiment de la regarder défendre une petite fille qui était intimidé aux larmes en deuxième année, ses mains dans de petits poings à ses côtés alors qu'elle criait à une autre fille de « soyez juste décent! Ne vois-tu pas qu'elle a mal? Dois-je le choisir plutôt que son apparence lorsqu'elle étend ses doigts sur ses cordes de guitare pour former un accord difficile parce qu'elle a dit qu'elle le ferait et qu'elle le doit maintenant ?
Dois-je le comparer à tous les meilleurs jours à venir? Chaque petite affection? Chaque grand triomphe? Un jour, elle pourrait obtenir un doctorat en médecine ou apprendre à souder la merde toujours amoureuse de l'acier pour un gratte-ciel. Elle pourrait être la meilleure hôtesse de l'air au monde ou inventer quelque chose d'incroyable. Je ne manque jamais d'être surpris et impressionné par sa capacité de joie, de gentillesse, même pour sa colère en miroir quand elle est assez passionnée par quelque chose. Est-ce que ceux-ci pâliront par rapport au jour de sa naissance?
Un jour, elle pourrait se marier. Elle pourrait avoir un enfant à elle. Elle pourrait ne pas. Elle sera toujours elle, et être sa mère s'améliore chaque jour.
J'imagine que la plupart des parents se sentent de cette façon. Nous appelons le jour où un enfant naît « le meilleur jour » parce que c'est un raccourci pour tout ce qui vient après. C'est un moyen facile d'exprimer ce qui nous donne envie d'être parents en premier lieu, sachant que le meilleur jour n'arrive jamais. Le meilleur jour est toujours devant nous.
