Sénescence
Je suis rentré du camp trois semaines plus tard, à la fois excité et impatient de voir maman. Quand j'ai ouvert la porte d'entrée de ma maison, j'ai été surpris de voir que ma grand-mère restait avec nous. Une autre rose a été ajoutée au mélange.
Grand-mère m'a conduit dans la chambre de mes parents pour voir maman - elle ne ressemblait pas à la même personne.
Son visage s'était complètement enfoncé; sa peau collait à son crâne. Elle portait des boucles d'oreilles pendantes en saphir bleu et un visage maquillé. Elle a essayé de faire de son mieux pour moi, d'atténuer mon traumatisme.
"Salut bébé", a-t-elle dit, sa voix se brisait, signalant que des larmes étaient en route.
"Salut maman," dis-je et lui fis un câlin, il n'y avait presque rien à quoi m'accrocher. Les ongles roulés dans ses ongles étaient la seule partie de son corps qui n'avait pas été contaminée par le cancer. Elle était toujours une Rose, cancer ou pas.
Au bout d'un moment, j'ai dû fuir la pièce. J'ai couru jusqu'à mon sous-sol, l'endroit le plus éloigné de ma maison de la chambre de mes parents à l'étage. Je ne voulais pas que quelqu'un m'entende pleurer.
Néanmoins, ma grand-mère m'a suivi là-bas et j'ai sangloté dans ses bras. Je ne croyais plus aux miracles. J'avais perdu tout espoir. Après avoir compris que ma mère allait mourir, je voulais passer chaque moment que je pouvais avec elle.
La veille de son décès, août. Le 24 janvier 2001, je me suis allongé à côté d'elle jusqu'à ce que mon père me dise que c'était temps pour moi de partir, ce qui signifiait vraiment qu'elle était sur le point de traverser.
L'amour dans la chambre ce soir-là était incommensurable. C'était un amour que j'ai ressenti dans tout mon corps, un amour qui m'a fait traverser les heures les plus sombres après son décès. Quand j'ai dit au revoir à maman, je lui ai promis que j'écrirais sur nous un jour. Elle hocha la tête, utilisant la force qui lui restait pour me faire savoir qu'elle approuvait.
L'écriture a toujours été notre passion commune.
Je me suis levé de leur lit et j'ai commencé à marcher vers la porte, mais j'ai regardé en arrière. Et en utilisant l'un de ses tout derniers souffles, ma mère a pressé trois mots de la plus haute importance.
"Je vous aime"
Je me suis retourné vers la porte et suis sorti. Fermer cette porte a été l'une des choses les plus difficiles que j'aie jamais eu à faire. J'ai passé le reste de la nuit à sangloter dans mon lit, seulement pour être réconforté par ma grand-mère, mais j'étais tout simplement inconsolable.
Je me suis finalement endormie, épuisée d'avoir pleuré. Plus tard dans la nuit, le bourdonnement brusque du coussin de massage que j'avais utilisé et que j'avais branché à côté de mon chevet m'a réveillé. J'ai entendu une fois que les morts pouvaient utiliser l'électronique pour communiquer leur présence - je n'étais pas seul. C'était elle; elle me faisait savoir qu'elle était toujours là, qu'elle serait toujours là.
Elle a été déclarée morte au petit matin du mois d'août. 25, 2001.
Post-sénescence
À l'automne 2004, alors que j'étais en dernière année d'école secondaire, j'étais seulement assez loin de ma tristesse pour réfléchir clairement à combien j'avais changé, à quel point ma vie entière avait changé.
Pendant environ un an après son décès, je suis resté incroyablement triste. Néanmoins, ma vie a continué et je suis lentement sorti de mon trou noir émotionnel. Ce n'est que récemment que j'ai compris pourquoi mon frère avait intériorisé ses émotions. Je pense que c'était sa tentative d'être le plus fort, parce que papa et moi étions si clairement touchés par le chagrin.
Je suppose qu'il pensait que c'était ce qu'il était censé faire, que c'était en quelque sorte son devoir. J'avais peur qu'il ignore ses sentiments, mais un jour à l'automne 2004, alors que je fouinais ma sœur, j'ai trouvé des paroles qu'il avait écrites dans le tiroir de son bureau – nous avons traité de différentes manières.
Je me souviens de la famille et des amis venus voir papa, Robb et moi le lendemain de son décès pour nous réconforter.
J'ai sangloté à ma tante Amy. "Qu'est ce que je vais faire? Comment vais-je vivre? J'ai essayé de dire à travers un jet d'eau salée et de mucus.
La seule chose qui pouvait me faire sourire pendant les jours qui ont suivi celui de ma maman décès était le film Sauver Silverman. Quelque chose à propos de la combinaison de la maladresse de Jason Biggs et du ridicule total de Jack Black a calmé les voix dans ma tête et a bercé ma tristesse.
Après les premiers jours de désespoir, j'ai réalisé que j'allais devoir apprendre à prendre soin de moi et de ma famille. Bien que Robb ait pu penser que c'était son devoir d'être le plus fort, je savais que c'était mon devoir de devenir le gardien de la maison.
La mort d'une Rose en a fait grandir une autre plus vite.
J'ai commencé à faire tout ce que je pouvais pour rendre la vie des gens que j'aimais plus facile de toutes les manières possibles, de la même manière que ma mère l'a fait. Même si Robb se plaignait que je lui ai servi le même sandwich à la dinde pendant toute sa carrière au lycée, j'ai continué à faire ces sandwichs parce que je savais d'une manière ou d'une autre qu'il l'appréciait.
Je ne laisse plus les petites choses me déranger. D'autres filles de mon âge ont peut-être stressé lorsqu'une amie n'a pas répondu à un appel téléphonique; J'ai commencé à ignorer ces choses - je préfère économiser mon énergie pour des choses plus importantes.
Face à d'autres situations émotionnellement éprouvantes, je les ai gérées. Je me laisse ressentir chaque émotion, ce qui continue à m'aider à expulser toute colère et tristesse. Je pense juste que rien ne peut être pire que ce que j'ai vécu, et si j'ai survécu à ça, rien ne peut me briser.
J'ai perdu la personne la plus influente et la plus importante de ma vie à l'âge de 13 ans, et j'ai surmonté cela. Je n'ai pas laissé ma perte me définir, j'en ai grandi et je me suis défini.
Les jours où elle me manque le plus, je sens les ongles de mes pouces rouler et je me souviens de qui je suis, de ce que j'ai vécu et d'où je viens.
Je suis une Rose, et même si j'ai été obligé de grandir plus vite que les Roses avant moi, cette Rose n'a pas encore fleuri.
