Il y a certains mots prononcés par un enfant qui peuvent envoyer un frisson de panique à travers chaque terminaison nerveuse parentale. J'ai découvert que les mots causant la plus grande consternation n'étaient pas « Ne vous inquiétez pas, les tatouages peuvent toujours être enlevés avec un laser » ou « Pouvez-vous croire que mettre six anneaux de sourcils fait à peine mal? »
Au contraire, les mots qui m'ont rapidement plongé dans une crise de panique étaient: « Mon Gymbo est parti! »
La plupart des enfants, parfois au début de leur carrière au coucher, aiment dormir avec un animal en peluche, un clown câlin, un petit couverture ou même quelque chose qui sort de l'ordinaire comme l'un de mes enfants de prédilection pour embrasser chaque soir un deck de Razmoket Uno cartes. Ne demandez pas.
Notre fils est tombé dans la catégorie clown, et en le mettant au lit une nuit lors de vacances en famille au Canada, nous avons découvert l'expérience terrifiante de constater que son Gymbo le clown avait disparu. Disparu. Sans même une trace de rembourrage laissée ou une note griffonnée au crayon.
Après avoir saccagé la pièce et monté Gymboless, il était clair qu'il était très probablement victime d'une sieste involontaire. Nous avons conclu qu'il avait dû être récupéré par inadvertance avec les draps ce jour-là par le personnel de l'hôtel. Le pauvre petit Gymbo était allongé innocemment sur le lit une minute et puis, soudain, son monde s'est déchiré avec le désengagement d'un drap-housse.
Apparemment, il a été brusquement enveloppé dans le linge de lit et jeté dans cette goulotte sombre et apparemment sans fin vers la buanderie du sous-sol. Il est passé de son éducation de banlieue abritée à une exposition rapide au ventre géant d'un immeuble d'hôtel. Il se demandait naïvement ce qu'il avait fait pour être mis de côté et jeté dans le cachot du monde des draps et des taies d'oreillers qu'il avait ensuite été obligé d'appeler chez lui.
L'objectif immédiat était le contrôle des dommages par un parent et la récupération de Gymbo par l'autre. Alors que notre fils est devenu hystérique, il a clairement indiqué que pas de Gymbo pour lui ne signifiait pas de sommeil. Pour tout le monde. Et après une longue journée de vacances sans escale, ne pas dormir était tout simplement un concept intenable pour moi.
Ma femme s'est rapidement connectée à la buanderie de l'hôtel et a expliqué les circonstances désastreuses. On lui a dit qu'ils ne l'avaient pas encore vu, mais étonnamment, ils lui ont demandé de leur fournir une description de la victime.
Cela nous a amenés à nous demander immédiatement combien de poupées en peluche ils avaient couchées dans ce sous-sol. Y avait-il là-bas un marché noir international pour les peluches en peluche? J'ai attrapé le téléphone et j'ai dit que nous serions en mesure de le retirer d'une file d'attente, alors s'il vous plaît, faites-nous savoir combien de clowns en coton ils avaient vu récemment. Ou peut-être aimeraient-ils que nous venions faire une aquarelle composite pour eux.
J'ai rendu le téléphone à ma femme qui a patiemment fourni au personnel de blanchisserie les caractéristiques physiques indubitables d'un clown bleu et jaune en peluche - un disparu bouton sur ses bretelles moulantes, cheveux roux crépus, une jambe droite effilochée, environ douze pouces de long, un nœud papillon, et avec un chat inébranlable qui a mangé le sourire canari sur son visage. J'étais très confiant qu'ils ne le confondraient pas avec un surmatelas.
Alors que nous faisions les cent pas anxieusement, le téléphone a finalement sonné. Avec un fort accent canadien-français, la voix impassible a dit: « Ve a localisé votre clown. »
Les mots, prononcés si solennellement mais quelque peu étouffés, m'ont forcé à craindre qu'ils ne demandent ensuite une rançon? Ou, pire encore, nous dire qu'après une violente incursion de cinquante minutes dans le sèche-linge, son bras ne tenait plus qu'à un fil ?
Ma femme et moi étions si reconnaissants que Gymbo soit bientôt livré à notre porte en un seul morceau et arborait ce même sourire coquin, mais pour moi, il avait un petit air choqué. Je ne pouvais penser qu'aux horreurs qu'il avait dû voir en bas, jetées parmi la rondelle tournante géante avec des nappes tachées et jetées dans les séchoirs à remous avec une serviette de bain pressée contre son visage.
Nous ne pouvions qu'espérer que la respiration rythmée familière de son propriétaire endormi en pyjama à pieds effacerait bientôt les souvenirs de son excursion chargée d'émotion dans le monde extérieur.
Nous avons appris à éviter toute excursion Gymbo sans chaperon à l'avenir en attachant une extrémité d'un lacet autour de sa taille et l'autre extrémité autour du montant du lit chaque matin. Je sais que ça n'a pas nécessairement l'air si affectueux, mais bon, il n'arrête jamais de sourire. Et cela élimine un potentiel de panique parentale au coucher.
Une fois suffisait, pour nous tous.
