Trois jours avant la fête des mères, j'ai ressenti une vive douleur au ventre pendant que je préparais des flocons d'avoine. Quelques minutes plus tard, un filet de fluide sur mes sous-vêtements. Reste calme, pensai-je. Les symptômes de la grossesse sont variés et les crampes et les pertes sont tout à fait normales à huit semaines. J'ai retiré les tiges d'une poignée de myrtilles. J'ai débattu pour savoir si je devais marcher jusqu'à Third Avenue pour acheter un autre carton d'amandes.
Mais quelque chose m'a dit que ces crampes étaient différentes, que cette décharge soudaine, qui semblait plus chaude et plus mince, ne serait pas le même fluide blanc que j'avais appris à aimer pour être l'exemple le plus proche de la vie à l'intérieur de moi que j'ai pu obtenir au cours de ces premiers semaines.
Les crampes ne se sont pas calmées. Quand je me suis effondré et que je me suis laissé aller aux toilettes après avoir pressé mon urine pendant ce qui a dû être une heure, mon cœur s'est effondré. Une tache de fluide rose-rouge avait taché mes sous-vêtements. Il faisait trop sombre pour me permettre de me leurrer en pensant que c'était normal. Croyez-moi, j'ai essayé.
La seconde où mon médecin a sauté au téléphone et m'a demandé de venir à son bureau en début d'après-midi, j'ai su que c'était fini.
En attendant dans le bureau d'examen, j'ai pensé à la première règle de grossesse que j'avais enfreinte trois semaines auparavant: Ne le dites à personne avant d'avoir au moins 12 semaines. Peut-être que j'étais trop confiante - c'était ma première grossesse et deux lignes bleu vif sont instantanément apparues sur le test quelques semaines seulement après que mon mari et moi avons commencé à essayer. Pour la première fois de ma vie, j'étais éperdument amoureux de moi-même. J'étais en admiration devant ce que mon corps ordinaire jusque-là était capable de produire avec seulement une once d'effort de ma part. Vêtue d'un slip blanc et assise sur des toilettes froides fermées ce matin d'avril, j'ai gardé une prise ferme sur le test et j'ai commencé à imaginer la façon dont les cheveux noirs de soie de mon bébé se sentiraient contre ma joue. Mon mari était déjà parti travailler et j'ai savouré la chance de connaître mon secret avant tout le monde. J'ai laissé mon esprit vagabonder vers de beaux endroits qui avaient été bloqués jusqu'à ce moment-là. J'avais fredonné "To Ramona" de Bob Dylan pendant au moins 10 ans et maintenant, la raison en avait enfin un sens. Ce serait aussi sa chanson. Je lui chuchotais « tout passe, tout change » à son oreille au moment où elle pleurait. Elle grandirait en respectant le chaos parce qu'elle comprenait cette chanson.
Mais une seconde plus tard, la marée d'un souvenir inattendu est arrivée et s'est écrasée autour des cheveux noirs de mon bébé. Il y avait un jour un médecin impatient qui avait essayé de me faire peur pour que je mange quand j'avais 19 ans en m'avertissant que je ne pourrais jamais avoir d'enfants. Je ne l'ai vu que pendant que je m'accrochais à la serviette en papier qu'ils vous font porter quand vous vous sentez déjà aussi nu qu'un oisillon. Le peignoir m'irritait les seins. Je n'ai jamais compris pourquoi je ne pouvais pas porter de chaussettes. Je m'imaginais prendre un train jusqu'au cabinet de ce médecin ce matin-là, glisser le test de grossesse sous sa porte et le regarder analyser ces lignes confiantes avec les mêmes yeux morts et crayeux qui m'ont dit à l'adolescent que je ne produirais probablement jamais la vie. Va te faire foutre docteur. Qui a dit que les femmes ne pouvaient pas tout avoir ?
Seulement, non, nous ne pouvons pas. Alors que j'étais assise dans le bureau d'un autre médecin, un bon médecin, j'ai réalisé que cette fausse couche est la preuve qu'une partie de moi devra toujours payer.
Bien sûr, je l'avais dit à tout le monde. Toutes les personnes. Nos parents, amis, cousins, la réceptionniste à mon travail qui m'a serré dans ses bras et m'a dit de ne pas dépenser une fortune en vêtements de bébé « stupides ».
"Je pensais juste que tu devrais savoir parce que..." dis-je à mon patron à l'époque en privé. Je ne me souviens pas comment j'ai fini cette phrase mais je suis certain que je n'étais pas honnête. Je suis sûr que je n'ai pas admis que la grossesse était la chose la plus déconcertante et surréaliste qui me soit jamais arrivée et si le monde ne le reconnaissait pas, comment pourrais-je être sûr que cela se produisait ?
Mis à part quelques changements notables dans la décharge, j'ai ressenti peu de symptômes de grossesse, ce que j'ai découvert plus tard parce que mon embryon avait cessé de croître très tôt. J'ai fait au moins trois tests et une semaine plus tard, mon médecin a confirmé la grossesse. Je me souviens avoir pensé qu'il y aurait plus de fanfare à mon rendez-vous chez le gynécologue, mais il a annoncé la nouvelle comme s'il nous disait que c'était une journée partiellement nuageuse.
« Rendez-vous dans un mois. Aucune instruction sur la façon de faire grandir mon bébé. Comment faire confiance à une fille si douée pour détruire son corps pour garder en vie une collection de tissus délicats? Un mois semblait être une vie.
À quelques semaines de la fête des mères, j'ai passé le temps à me demander si je me qualifiais en tant que maman. J'imaginais mon mari entasser des roses à mes pieds, mais je savais qu'il était trop pragmatique et avait peur de sauter le coup comme ça. Personne ne vous explique qu'une grossesse précoce, avant que vous ne commenciez à vous montrer et que tout le monde ait envie de vous frotter le ventre, c'est comme voyager seule dans un pays et ne pas parler la langue. Vous ressentez des changements corporels et des changements d'humeur. Vous n'avez pas les mots pour l'expliquer à votre entourage et vous ne pouvez pas comprendre comment il est possible de tomber amoureux de vos symptômes, mais ils sont tout ce que vous avez et vous vous y accrochez pour la vie.
Mon mari était à mes côtés et me tenait la main lorsque mon médecin m'a examiné et a confirmé que le bébé n'avait pas de battement de cœur. La bonne nouvelle, si vous pouvez trouver une lueur d'espoir dans le nuage le plus noir, était que mon corps vidait tout naturellement et qu'il n'y aurait pas besoin d'une procédure de dilatation et de curetage. J'aurais aimé pouvoir dire que je ressentais de la gratitude, mais tout ce que je ressentais était une culpabilité extrême.
J'avais des questions auxquelles je savais que mon médecin ne pouvait pas répondre et aucune d'entre elles n'avait à voir avec mes ovaires ou mon utérus. Je voulais demander si la perte de mes règles quand j'étais adolescente à cause d'un trouble de l'alimentation était revenue me hanter. Je voulais vous demander quoi faire lorsque vous n'êtes pas encore prêt à arrêter d'aimer votre bébé. J'aspirais à des instructions sur la façon de m'empêcher de me blâmer pour cette perte. Et maintenant que je savais à quel point je pouvais m'aimer, est-ce que cela sortirait aussi de mon corps ?
J'aimerais pouvoir dire qu'il m'a fallu quelques jours pour surmonter ma fausse couche ou que toutes les personnes à qui je me confiais comprenaient pourquoi cela ressemblait à une perte si dévastatrice. Je devais me rappeler que les personnes qui m'avaient assuré que j'avais de la «chance» parce que je pouvais toujours retomber enceinte essayaient simplement d'être utiles. La fête des mères a été particulièrement brutale et il m'a fallu environ deux mois pour me débarrasser du sentiment que quelque chose de sacré m'avait été volé.
Je ne suis pas religieux, mais je crois au destin. Mon destin était de faire une fausse couche puis de donner naissance à deux enfants en bonne santé. Mon destin était également de faire face à des sentiments non résolus que j'avais à propos de mon trouble de l'alimentation qui a fait surface lorsque je suis tombée enceinte et de me remettre en thérapie pour y faire face. Aussi douloureuse que cela ait été à vivre, ma fausse couche m'a appris que je méritais de m'aimer, enceinte ou non.
