6. Un impérissable, éternel, tout ou rien, Us vs. Leur condamnation
Ce n'est peut-être pas au premier plan de ma conscience à chaque fois que je verse un pot de Trader Joe's marinara dans une marmite pour un dîner hâtif alors qu'il est allongé face contre terre sur le canapé devant un golf télévisé tournoi. Mais mettez-nous en danger et c'est juste là. Quand le médecin a parlé à mon mari de sa prédilection pour les maladies cardiaques, par exemple. Ou quand nous avons dû nous frayer un chemin à travers la foule à New Delhi lors du défilé du Jour de la République. Ou même lors de certains dîners interminables au cours desquels de nouvelles théories expliquant pourquoi le réchauffement climatique n'existe pas sont expliquées.
Nous nous sommes ensuite regroupés, comme Jenny et moi l'avons fait quand nous étions adolescents. À l'époque, chaque jour ressemblait à courir le gant, rempli de nouvelles menaces, de drames et de confusion. Nous essayions d'être à la hauteur de l'assiette; essayant d'expliquer, d'articuler, qui nous étions. Nous avons pu réussir, parfois, parce que nous savions que nous nous avions.
7. Un public apparemment infatigable pour la première ébauche de mes poèmes
Et c'était beaucoup plus facile pour Jenny, parce que je n'écrivais qu'un ou deux poèmes par semaine. Et c'étaient des poèmes. Mais maintenant j'écris des romans. Et je veux qu'il lise non seulement ce brouillon, mais ce brouillon et puis ce brouillon, aussi? L'homme est incroyable en tant que lecteur et éditeur. Les poèmes que Jenny et moi avons partagés étaient dans notre écriture, dans nos journaux, et j'aimerai toujours ses lettres carrées soignées, fantaisistes et réticentes à la fois.
8. Une personne qui me dira si ces chaussures noires sont plus belles que ces chaussures noires (elle était un peu meilleure à ça)
Eh bien, peu importe celui-ci. Oublie.
9. Mad Magazine, ou quelque chose de similaire
Nous étions très, très drôles. Nous avions un répertoire. Nous avions un arsenal. Nous avons particulièrement aimé l'utiliser pendant les cours, ou pour décrire le style personnel de divers camarades de classe athlétiques sinistres ou du professeur d'espagnol qui vient de nous donner un C +. Mes parents pensaient que Jenny était trop critique, trop sarcastique, et ses parents pensaient que j'étais un excentrique, déconnecté. Peu importe ce qu'ils pensaient, tant que nous pouvions rire.
Je me souviens d'être sorti avec un gars qui était gentil à tous points de vue, mais nos sens de l'humour ne correspondaient pas tout à fait, et c'était tout: nous appartenions à l'histoire. Heureusement, mon mari est dans l'autre pièce avec une grosse boule rouge sur le nez en ce moment, sur le point de se lancer dans le limerick du matin, donc je pense que tout ira bien.
10. Des changements, oui, mais certaines choses qui restent vraies
Elle a beaucoup changé, pendant ces années, et moi aussi. Cela n'a pas toujours été facile. Et il y a eu des périodes dans nos vies d'adultes où nous avons perdu le contact, où il n'a pas été possible d'expliquer les changements de vie, les nouveaux amis, les décisions rapides. Nous traversons ces périodes de sécheresse – en partie, je crois, parce que nous nous souvenons à quel point notre amitié était un lest que nous ne pouvions trouver nulle part ailleurs dans nos jeunes vies.
Que je n'admette pas d'obstacles au mariage des vrais esprits. Mon mari et moi avons utilisé les mots célèbres de Shakespeare lors de notre mariage, comme beaucoup d'autres majors anglais courageux.
La citation est aussi une définition décente de l'amitié.
