Ce mois-ci, mon mari et moi célébrons notre huitième anniversaire - en toute sécurité et bien au-delà de la démangeaison de sept ans. Nous avons un bon mariage, et beaucoup à célébrer. Qu'est-ce qui le fait fonctionner? Je ne sais pas - de la chance, probablement. Ou peut-être est-ce parce que cela ressemble, plus que les relations que j'ai eues avec certains hommes, au lien négligé mais profondément important que j'ai partagé avec mon meilleur ami d'enfance.
C'est Jenny - pas Jim, Joe, Jack, John ou Jasper - qui m'a donné une idée de ce qui est possible en amour (moins, comme on dit, une chose).
1. Conversation avant, pendant et après l'école
Adolescents dans une ville de banlieue du Connecticut dans les années 70, Jenny et moi étions complètement déconcertés, souvent très amusés et parfois horrifiés par ce que nous voyions autour de nous. Que pourrions-nous faire à ce sujet? Pas grand-chose – sauf que nous pourrions parler.
C'est en parlant que nous donnions un sens aux choses: des manies à la manière des années 70, des mariages qui tournent mal, une école remplie d'extraterrestres venus de l'espace. Nous avons établi des plans pour l'avenir, nous avons contemplé la vérité essentielle de Jim Morrison (et le pantalon en cuir de Jim Morrison); nous avons parlé de poésie, de mascara et de tout le reste. Les mots étaient notre devise, et avec eux, nous avons refait le monde.
Mon mari et moi refaisons aussi le monde en parlant. Notre monde s'est peut-être un peu élargi, mais nous l'analysons et en discutons toujours pour donner un sens à la chose. Nous avons certains endroits pour certains types de discussion: les grands sujets nécessitent souvent les chaises du salon, les Les sujets tendus sont traités à la volée (pièce à pièce, trop chaud pour rester assis longtemps) et les sujets amusants sont traités pendant la préparation du dîner. Au déjeuner, on parle de l'actualité du jour. Et la nuit, nous parlons de toutes sortes de sujets (bien qu'il se méfie actuellement de révéler d'importants de nouveaux plans pour moi à ce stade, car une ou deux fois mes silences de plus en plus longs se sont transformés en dormir.)
Peu de temps après notre rencontre, j'ai dit à mon futur mari que je souhaitais que nous puissions prendre un train ensemble, un long voyage, afin que nous puissions simplement parler et parler et parler. Il m'a souri. Il a dit qu'il aimait aussi les trains. Et il n'avait pas besoin de me dire qu'il aimait parler. Quelques mois plus tard, nous avons pris notre premier train ensemble, un rêve devenu réalité, deux personnes très bavardes dans les sièges 2A et 2B.
2. Tout un tas de soirées pyjama
Il était temps, bien sûr. Il est temps de parler (définitivement) et juste de passer du temps. Et aussi mes soirées pyjama avec Jenny ont redynamisé les routines les plus élémentaires de la vie. Un léger ennui en soi, me brosser les dents est devenu incroyablement amusant quand nous le faisions ensemble, quand un glob de dentifrice avait coulé sur son menton, et nous avons failli mourir d'asphyxie au dentifrice en riant et en faisant une danse de poulet dans notre Lanz de Salzbourg chemises de nuit.
Quand mon mari s'en va, je me rends compte à quel point il est simple d'avoir de la compagnie pour toutes les tâches banales et quotidiennes (aller chez Home Depot, préparer le dîner, sortir les assiettes du lave-vaisselle) rend chaque chose beaucoup plus amusant. Non pas que je l'apprécie toujours - c'est un embarras de richesse, maintenant. Est-ce que je m'énerve de joie à l'idée d'aller chez Home Depot pour acheter une nouvelle tête de vadrouille? Pas totalement. Mais devions-nous faire la danse du poulet sur le parking…
3. Un deuxième pirate dans les Caraïbes
Quelques mois avant nos fiançailles, je postulais pour un poste important. Juste avant l'entretien, mon mari a dit: « D'accord, alors écoute. Helen Keller a dit un jour: "La vie est soit une grande aventure, soit rien du tout." Alors va les chercher, chérie. Vous allez très bien faire.
J'ai eu le travail, mais plus important encore, j'ai compris le concept. J'aime penser à ce mariage comme une grande aventure. Oui, nous avons les courses de Home Depot et la vie de famille, mais le fait est que, depuis que j'ai rencontré mon mari, j'ai la conviction que notre vie ensemble est pleine de possibilités.
C'est un sentiment dont je me souviens du lycée, quand Jenny me regardait, nous fixions des regards diaboliques, puis sortions et faisions une chose incroyablement stupide. Mais chose amusante, généralement. Nous nous sommes donné du chutzpa. Nous avons dit oui à galoper nos chevaux sur la route à toute vitesse, oui à la prochaine fête, oui à sauter l'algèbre. Oui, surtout, à la vie.
4. Une langue secrète
Jenny et moi en avons créé un et l'avons utilisé chaque fois que nécessaire. C'était une émanation d'un langage qu'elle utilisait avec son chien, un petit pékinois dandinant appelé Tammy. "Hé, Beeyoqueen, je sib suddo", dirait l'un de nous. C'était cool d'avoir notre propre code secret. Nous pensions que ce serait utile si jamais nous étions arrêtés, par exemple, ce que nous avons été. (Ce n'était pas assez aussi amusant de discuter à l'arrière du croiseur de flics que nous l'avions imaginé.) Mais même une simple interaction - demander un match ou une gorgée de Seven-Up - a changé si nous parlions notre propre langue; il est devenu consacré, tout à fait notre affaire.
Mon mari et moi avons aussi notre propre langue. Bien sûr, nous avons vos grognements conjugaux classiques et vos expressions abrégées pour nous aider avant la deuxième tasse de café. Mais nous avons également développé un franglais fascinant à déployer lorsque nous essayons de dérouter notre enfant de sept ans. « Réussir un achat Target? La perplexité de la petite Potter? demandera-t-il, auquel je ferai un geste tout à fait parisien. (Le gamin comprend, au fait.)
5. Un endroit pour ranger mes (proverbiales) cigarettes
J'avais des secrets alors, et j'ai des secrets maintenant. À l'époque, ils étaient faciles - extériorisés, quelque chose à cacher dans un tiroir. Je ne fume plus, et donc je dirais que mes secrets sont maintenant plus dans les lignes de défauts de caractère. Non pas que je sois complètement et totalement imparfait, mais quand même. Ces défauts ou faiblesses s'imposent d'eux-mêmes, semblent assez délicats pour revenir sans cesse, et mon mari les connaît aussi bien que moi. Il connaît aussi mes points forts, comme je connais les siens. Mais j'aime savoir que je peux ranger en toute sécurité mon paquet de mauvaises habitudes dans sa maison, et il ne me mettra pas dehors pour ça.
Suivant: Peut-il vous dire si vous portez les bonnes chaussures? Ou est-ce important… ?
