Cette fête des mères, je me réveillerai seule dans le lit que je partage habituellement avec mon mari. Il n'y aura pas de latte glacé à la vanille qui attendra sur la table de chevet. Pas de faibles bruits de spatules, de poêles à frire et de mélodies Motown dérivant à mes oreilles alors que ma famille s'affaire autour de la cuisine. Je ne me réveillerai pas avec l'odeur alléchante d'une frittata de tomates rôties ou du célèbre hachis de patates douces de mon mari. Mes enfants ne vont pas se faufiler dans la chambre où je fais semblant de dormir et me réveiller avec un plateau petit déjeuner, un sac cadeau et un million de baisers pendant que leur papa sourit au chaos depuis la porte de la chambre.
Je ne suis même pas sûre que les trois personnes qui ont fait de moi une maman se souviendront que c'est la fête des mères. Ils sont juste petits.
Cette année, je vais me lever, peigner trois petites têtes de cheveux, choisir trois tenues, faire trois petits déjeuners et lancer des dessins animés avant de sauter dans une douche rapide et de jeter des vêtements sur moi aussi. Je nettoierai la vaisselle du petit-déjeuner, jetterai une brassée de linge et chargerai les enfants pour rencontrer mes parents pour le déjeuner.
En chemin, j'appellerai ma mère. Nous avons célébré ensemble il y a quelques mois lorsqu'elle était en ville pour une visite, mais j'ai la chance d'avoir une maman formidable, alors nous discuterons pendant que je conduis pour déjeuner.
Mon père et son mari auront probablement une carte que les enfants devront signer et me donner. Nous allons savourer un délicieux repas et passer une excellente journée. Je ne vais pas passer inaperçu.
Mais la fête des mères ne sera pas le désordre brumeux, somnolent et délicieux de célébration et de gratitude qu'il y a habituellement ici parce que cette année, mon mari est à des milliers de kilomètres dans un désert aride au service de notre pays pendant que je tiens le fort à domicile.
Le déploiement est une période étrange pour une famille comme la nôtre. Quand il est à la maison, mon mari est le genre de papa et de partenaire dont la présence est si grande, si aimante, si pleine de lumière, de chaleur et de rires que lorsqu'il est parti, nous le ressentons tous intensément. Les enfants sont mal en point depuis qu'il est parti. Mon cœur n'a pas été le même non plus.
Mais c'est un sentiment inhabituel parce que nous n'avons subi aucune perte. Notre sergent technique préféré est bien vivant et rentre bientôt à la maison. Il n'est pas ici avec nous, mais il n'est pas parti. Les vacances et les occasions spéciales sans lui ne sont pas exactement tristes, mais elles ne sont pas aussi heureuses non plus.
C'est comme quand il est parti, nous avons tous pris une profonde respiration collective, et nous ne pourrons pas expirer complètement tant que nous ne serons pas effondrés dans une grande flaque de câlins familiaux, enfin de retour ensemble à notre place. Il y a un bourdonnement constant d'anticipation dans notre maison, mais la gratification réelle est retardée de plusieurs mois.
Vous savez à quel point les enfants ont tendance à fonctionner dans un état constant de gratification différée? Laissez-moi vous dire: ce n'est pas génial. Lors d'une journée particulièrement difficile, mon aîné a dit: « Maman, tout va bien, mais rien ne semble exactement d'accord », et je pense que c'est probablement la meilleure description de cette vie de déploiement que j'ai jamais entendu.
Nous avons traversé la Saint-Valentin et Pâques sans encombre. L'un des enfants a eu un anniversaire, et nous avons secoué cette fête. Vacances de printemps? Vérifier! Nous avons coché les occasions spéciales une par une alors que nous comptions jusqu'à la fin de cette chose. Tout va bien. Nous allons bien.
Mais la fête des mères me frappe plus fort que prévu. Ce n'est pas parce que mes papilles passeront à côté de ses talents phénoménaux de petit-déjeuner. Il ne s'agit pas de beaux cadeaux; mon mari m'a en fait envoyé un beau sac à main que je regardais.
Ce sont juste les petites traditions que je ne peux pas reproduire moi-même.
Lors de la plupart des fêtes des mères, mon mari se fait un devoir de prendre une minute pour vraiment me dire ce qu'il apprécie chez moi en tant que maman. Je sais qu'il le fera cette année aussi, mais ce n'est pas la même chose de regarder son visage sur un écran de téléphone que de le faire dans notre cuisine, enveloppé dans ses bras, ses mains fortes jouant distraitement avec une mèche de mes cheveux, ou traçant un chemin le long de mon avant-bras tandis qu'il parle.
Chaque année, mon mari emmène mes enfants dans un magasin et leur donne un petit budget et leur permet de choisir n'importe quel article dans tout le magasin à m'offrir pour la fête des mères. J'ai un petit rhinocéros en laiton, un bougeoir en forme de poisson doré, une serviette de plage rose et même un fard à paupières brillant et coloré. Une année, mon deuxième fils a choisi des fleurs et des collations pour moi, puis a pleuré quand j'ai essayé de les manger. C’est une tradition tellement idiote et amusante. Je n'ai plus besoin de tchotchkes en forme d'animaux ou de maquillage bon marché, mais j'adore avoir ce moment chaque année, regarder les visages de mes bébés s'illuminer alors que je m'extasie sur leurs cadeaux absolument parfaits.
Le manquer est difficile d'une manière que je n'ai pas vraiment vu venir.
Je sais à quel point nous sommes chanceux. Je n'ai pas besoin d'un rappel. Je me rends compte qu'être "pas triste mais pas tout à fait heureux" n'est pas un vrai problème si nous faisons un zoom arrière pour englober toute l'expérience actuelle de l'humanité. Je ne participe absolument pas aux Jeux olympiques de difficulté - je me rends compte que je ne remporterais pas de médaille.
C'est juste que je n'ai pas l'avantage d'avoir une vue d'ensemble de l'expérience humaine. Je n'ai que cette vie; une vie où j'ai la chance d'avoir un partenaire qui rend généralement la fête des mères si spéciale qu'être sans lui laisse une brume nostalgique et mélancolique sur toute la journée.
Je vais toujours embrasser mes bébés, m'installer pour un film et un long câlin, et remercier ma bonne étoile que je devienne leur maman le jour de la fête des mères et tous les jours. La gratitude et le désir peuvent exister dans le même cœur en même temps. Pendant que je remercie l'Univers pour mes bébés, je souhaite que leur père soit là, et je pense que ça va.
