Oubliez les rubans et les boucles. Elle est là - d'une beauté saisissante au sens profond et terreux du mot - alors qu'elle est assise dans une flaque de boue au bord du lac.
C'est ma photo préférée de ma fille. Elle est graveleuse et sauvage dedans, avec ses boucles masquant sa vue et ses joues d'un cramoisi profond et moite. J'ai pris la photo à 14h, et elle est toujours en pyjama. Ses cheveux ne sont pas brossés et son visage est maculé de nourriture. Vous ne pouvez pas le voir sur la photo, mais nous avions récemment eu une bataille de volontés tacite pour savoir si elle plongerait ses petites mains dans un mélange de boue et de gravier. Elle a gagné.
Crédit photo: Mary McCoy
Elle a gagné parce que l'humanité gagne - humanité en sueur, graveleuse, sale et belle. Le genre d'humanité qui respire son premier souffle après un baptême proverbial de sang et d'eau. Le genre d'humanité qui tire sa première nourriture du sein d'une mère. Le genre d'humanité qui, comme la maternité, n'est à son meilleur que lorsqu'elle laisse des cicatrices et de la saleté pour marquer le chemin de son histoire.
Oui, la très belle et très réelle humanité que nous fuyons. Nous passons et perdons tellement de temps à le rejeter. Nous agonisons sur nos corps post-bébé. Nous nous inquiétons de nos cheveux grisonnants. Nous soulevons nos seins et nous retroussons notre ventre et nous insistons pour que nos bébés aient l'air présentables, comme si la dureté de notre humanité partagée ne nous poursuivait pas. Nous nous assurons que nos enfants réfléchissent bien sur nous, et ils nous rendront la pareille à mesure que nous vieillissons et déclinons. Beaucoup d'activité, et très peu à montrer pour cela.
Puis, à l'improviste, apparaît le sourire d'un enfant crasseux en pyjama à 14 heures, car je peux être une mère chaotique qui a juste une longueur d'avance sur une attaque de panique et tout simplement ne peut pas repousser les avancées de l'humanité de mon enfant. Et le mien.
J'adore ça. Son sourire sale murmure qu'il y a plus dans la vie que les apparences, et que nos histoires sont censées être un peu sauvages et un peu négligées. Peut-être que j'apprécierais davantage la maternité si je cédais à ce qu'elle m'a dit depuis le début et embrassais le désordre comme une perspicacité plutôt que comme un vice.
En savoir plus sur l'enfance
Je suis presque sûr que je suis nul d'être une maman
Phases socialement horribles que les enfants traversent
Maman trouve de la gratitude grâce à la leucémie infantile
