J'ai encore des photos du dernier jour d'école « normal » de ma fille. C'était le mardi 10 mars 2020, une journée anormalement chaude dans le New Jersey. Sa classe pré-K célébrait Holi, l'ancienne fête indienne populaire célébrant le printemps. Les étudiants devaient apporter des T-shirts blancs unis qui seraient ensuite saturés de couleurs. J'avais été ennuyé ce matin-là, parce que j'étais en voyage d'affaires et que je continuais à recevoir des SMS du professeur de ma fille, demandant une autorisation écrite pour que Lucy se salisse. Je me hérissais sous la formalité. N'est-ce pas que l'envoi d'un T-shirt blanc tout neuf n'implique mon consentement?
Mais, je me suis hâtivement excusé d'une réunion pour griffonner l'autorisation (« il doit être écrit permission") sur une feuille de papier d'imprimante et l'a envoyée par courrier électronique à son professeur. Les photos de ce jour se sont avérées être de l'or pur: une cour entière d'enfants de quatre et cinq ans, toutes de couleurs de peau différentes, leurs visages, leurs bras et leurs T-shirts recouverts de couleur. Ils rient, s'embrassent, se touchent.
Une semaine plus tard, tout était différent. Même maintenant, tout est différent. Mon tout petit enfant de quatre ans est maintenant bientôt en première année, avec dix dents d'adulte qui encombrent ses gencives pour le prouver. L'année dernière a été une année perdue: deux écoles différentes et beaucoup de temps de jeu en plein air, avec des universitaires après coup. Ce n'était pas ce que j'avais prévu pour la maternelle. C'était la survie. Nous en avons tous les deux profité au maximum, mais cela ne ressemblait pas à «l'école».
Cette année ressemble à un retour officiel. Lucy va dans une nouvelle école avec de nouveaux uniformes et de nouvelles règles - un nouveau monde. À l'époque, la plus grande préoccupation de son professeur était de savoir si elle avait la permission de salir sa chemise. Maintenant, ses professeurs sont aux prises avec des masques et une distanciation sociale; Tests COVID et analyse des symptômes potentiels.
En tant que parent, je me sens hors de ma zone de confort. Je peux parler de nouveaux amis et apprendre à écouter. Mais comment vous assurer que votre enfant garde son masque, sache se laver les mains régulièrement et comprend que COVID-19 – et la nouvelle variante Delta – est une maladie grave que personne, non, même pas les grands, comprend tout à fait? Comment dire à votre enfant de six ans que chuchoter à l'oreille d'un camarade de classe est dangereux ou que tenir la main d'un ami pourrait potentiellement rendre les grands-parents malades?
Bien sûr, nous avons des versions de ces conversations depuis un an et demi. Et souvent, des gamins s'adapter aux épreuves de la vie encore plus facilement que les adultes. Après tout, à ce stade, la pandémie représente près de 25% de l'expérience vécue de Lucy. Mais il y a quelque chose à propos de retourner à l'école - réel à l'école, avec des notes, des devoirs et une liste de fournitures de trois pages, ça me rend triste. Lucy entre dans un monde dans lequel je n'ai aucune expérience. Je peux lui parler de mon propre premier jour de première année, mais c'était l'heure du cercle et des collations partagées, rien à voir avec ce qu'elle va vivre. Et c'est encore plus décevant qu'elle ait eu un si petit goût de l'école en pré-maternelle.
Mais ensuite, j'essaie de me souvenir de ce qui ne changera pas: l'excitation de choisir une boîte à crayons. L'attente de rencontrer de nouveaux amis. L'émerveillement de regarder les imposantes portes d'entrée et de se rendre compte que Big Kid School est enfin chez vous.
Et il y a aussi des leçons à tirer dans les procédures de désinfection et de sécurité; ceux que nous avons tous appris. Il y a deux ans, j'ai ri de l'inquiétude du professeur de Lucy à propos de sa salir. Aujourd'hui, je me rends compte que les soins que les enseignants mettent à remarquer les détails font plus que sauver une chemise de la lessive, cela peut littéralement empêcher les enfants de tomber malades. Je suis fier que Lucy ait appris que le port d'un masque est une façon d'aider à protéger les autres, ainsi qu'elle-même, et que se laver les mains est une forme de bienveillance. Et ces leçons ont déteint sur moi aussi.
Je sais que la première année sera beaucoup de premières pour nous deux. Je sais qu'il y aura des bosses sur la route. Mais je sais aussi que plus nous attendons avec enthousiasme, au lieu de revenir avec tristesse, mieux ce sera pour nous deux.
