Lorsque mon mari, Peter, et moi sommes entrés dans la salle d'échographie, la technicienne nous a accueillis avec un sourire et de petites conversations alors qu'elle couvrait mon ventre de gelée lubrifiante. Quelques semaines auparavant, en préparant le dîner, nous avions choisi le nom Ceol, qui signifie « musique » en irlandais, pour notre deuxième enfant.
"Vous êtes enceinte de 12 semaines", a demandé le technicien et j'ai hoché la tête alors qu'un nœud se serrait dans mon estomac.
Quand j'étais enceinte d'environ 10 semaines, j'ai remarqué que mon ventre avait cessé de grossir. Une semaine plus tard, j'ai remarqué que mon corps fonctionnait avec une facilité que je n'avais jamais expérimentée.érigée pendant la grossesse. Ensuite, nos résultats de tests génétiques ont indiqué que le fœtus était à risque élevé de trisomie 13, une anomalie chromosomique, c'est pourquoi nous sommes venus pour l'échographie. La plupart des bébés atteints de cette maladie ne vivent pas plus d'un an - et ils souffrent de problèmes physiques étendushandicaps physiques et mentaux.
Lorsque Ceol est apparu sur l'écran à ultrasons, il était immobile. Il n'y avait aucun bruit de battement de cœur. Le nœud se resserra et monta dans ma poitrine comme une ombre enveloppant un espace vide.
Le technicien en échographie a évité mon les yeux, tranquillement à gauche, et la pièce remplie de silence. Le médecin a semblé confirmer ce que nous savions déjà: la grossesse n'était pas viable. Ceol était décédé. Tout le monde a continué en mouvement, mais je n'étais pas à l'intérieur de mon corps. Je regardais de loin, essayant de garder Ceol dans ma tête.
Dans l'heures, un chirurgien a effectué un D&C pour le retirer de mon corps. J'ai choisi de ne pas être sous sédation, j'étais donc consciente pendant que le chirurgien m'expliquait tout au long du processus. Elle j'ai d'abord dilaté mon col de l'utérus et utilisé l'aspiration pour retirer le tissu cervical. La douleur physique était gérable.
Dès que j'ai entendu le bruit de la succion, mes yeux se sont remplis de larmes. Alors qu'il continuait, je grimaçai et sanglotai. Mon imagination a pris le dessus et j'ai imaginé Ceol, qui J'étais censé protéger, voler de mon corps.
J'ai quitté l'hôpital ce soir-là, non plus enceinte, mais en sang et avec un mal de tête épouvantable. La tristesse, l'anxiété et la honte ont commencé à prendre le siège de mon esprit. Aux premières heures de chaque matin, mon corps wake moi aux images de l'échographie et le son de la succion.
Ce n'était pas ma première expérience avec perte – même si c'était très nouveau et différent. Huit ans auparavant, j'avais perdu ma mère à la SLA. Quatre ans plus tard, mon père était mort d'un cancer. Quand je ne savais pas comment sortir du lit, je suivais robotiquementa réduit le précédent social sur la façon de faire le deuil d'un être cher. J'ai identifié les corps de mes parents à la morgue avant leur incinération. J'ai aidé à organiser une petite messe catholique suivie d'une plus grande célébration avec la famille et les amis, où j'ai prononcé un éloge funèbre. Nous avons jeté les cendres de ma mères au large des côtes irlandaises, et certaines des cendres de mes deux parents restent dans ma maison aujourd'hui.
Il y avait aussi des étapes claires sur la façon dont les autres pourraient fournir un soutien. La famille, les amis et les collègues de mes parents m'ont envoyé des SMS, des lettres, des e-mails et des fleurs. Les repas étaient laissést à notre porte. Un employeur m'a autorisé à prendre une pause professionnelle - comprendre l'impact de la maladie et du décès de mes parents sur moi.
Faire le deuil de mes parents signifiait apprendre à accepter qu'une vie que je voulais désespérément - leur présence à mon mariage et après la naissance de mon dla fille et tous les jours entre les deux - avait disparu. De même, ma fausse couche a privé mon mari et moi de nos espoirs pour Ceol – le regarder grandir, le voir comme le frère cadet de notre fille.
Je savais que j'avais besoin de pleurer notre perte, mais je ne l'ai pas faitJe ne sais pas par où commencer. Il n'y a pas normes sociales sur la façon de pleurer un bébé vous n'avez jamais eu. Nous avons quitté l'hôpital sans corps, il n'y avait donc pas de cendres à répandre. Il n'y avait aucune attente pour une cérémonie pour l'honorer ou notre expérience.
Pour cette raison, je suis apprendre lentement à pleurer Ceol me débrouiller tout seul. Dans les semaines qui ont suivi son décès, Peter et moi avons pleuré ensemble, nous sommes tenus l'un contre l'autre et nous nous sommes battus pour ne pas prendre notre deuil sur l'autre personne. Nous avons cérémonieusement jeté du sable dans l'océan au large d'une plage vide près de Half Moon Bay. Quand je verrai l'océan, maintenant, je penserai à Ceol et à sa "musique" - qui dans cette vie ne peut être entendue que dans le fracas des vagues. J'ai écrit, pleuré, crié et j'ai traversé mon chagrin. J'ai exploré la possibilité de faire mon premier tatouage pour marquer son existence.
Làe n'est pas non plus un guide pour que les autres nous soutiennent. La famille et les amis ne nous entouraient pas par réflexe. La fausse couche reste un sujet tabou. Les femmes sont encouragées à ne pas partager la nouvelle de leur grossesse avant le deuxième trimestre, lorsque le risque de fausse couche est importantfortement réduit. Pour cette raison, il y a un manque de conscience des conséquences physiques et émotionnelles - et aucune attente de soutien pour les couples qui font une fausse couche et peuvent en avoir désespérément besoin.
Malgré cette norme sociale, nous l'avons dit à la famille et aux amis lorsque nous avons découvert que j'étais enceinte – et plus tard, après ma fausse couche. Le partage a créé une opportunité pour les amis de me rappeler que je ne suis pas seul, et beaucoup d'entre eux l'ont fait. Il y a eu des commentaires insensibles, bien sûr (et le désir de certains de simplement faire avancer la conversation), mais partager notre histoire faisait partie intégrante de mon deuil.
Je suis encore en train d'expérimenter mon chemin à travers le processus de deuil. Il n'y a aucun moyen de faire le deuil qui enlèvera la douleur, et je n'ai pas de réponses magiques sur la façon de pleurer un bébé qui n'est jamais né. Mais, le processus de découvrir comment faire le deuil m'aide à reconnaître que nous avons vécu une perte qui mérite d'être reconnu - et de s'assurer que l'existence de Ceol, même si elle n'est jamais arrivée à la naissance, n'est pas oublié.
