Seuls les fous voient des thérapeutes, du moins c'est ce que je pensais.
J'étais l'une de ces personnes qui souffraient en silence à cause de la stigmatisation. Mais quelques jours après mes 27 ans, j'étais dans un établissement psychiatrique. Un an plus tard, je me demande souvent si c'était à cause de mon propre anxiété ou à cause d'une décision de vie importante que j'avais prise quelques mois plus tôt — mon décision de consulter un psychiatre.
L'été avant de commencer un nouvel emploi, j'ai appelé une assistante sociale locale et quelques jours plus tard, j'étais assise dans son bureau sur le canapé emblématique. Je ne pouvais pas croire que j'étais là, mais si c'était ce qu'il fallait pour que je me sente mieux, alors je m'asseyais sur ce canapé et je renverserais le contenu de ma vie compliquée.
À mon grand désarroi, je me sentais seulement pire après chaque séance. Rien ne m'excitait. C'est à ce moment-là que mon thérapeute a fait un commentaire qui m'a vraiment touché: « Si vous n'avez rien à attendre avec impatience, alors à quoi bon vivre? »
je n'avais jamais envisagé suicide. En fait, tout le concept m'était insondable. Je ne comprenais pas comment quelqu'un pouvait vouloir se faire du mal. C'était ridicule et quelque chose que je ne ferais certainement jamais, mais mon thérapeute avait raison…
Comme la thérapie ne provoquait aucun progrès, mon thérapeute m'avait recommandé de voir le psychiatre dans son bureau et m'avait donné sa carte.
Quand je l'ai appelée, elle était grossière et critique. Elle m'a dit qu'elle n'avait pas de disponibilité pour un nouveau patient pendant plus d'un mois. Puisqu'elle ne travaillait pas les week-ends, les jours fériés ou à tout moment après 17h00. Je devrais manquer une journée de travail pour la rencontrer. Nous avons finalement prévu un jour de semaine en novembre lorsque j'étais en congé.
Deux semaines avant mon rendez-vous, le psychiatre a appelé pour reprogrammer. J'ai demandé si nous pouvions nous rencontrer le lendemain de Thanksgiving, mais, bien sûr, c'était aussi son temps libre. J'ai posé des questions sur la semaine de Noël, mais elle était en congé. Nous nous sommes ensuite installés pour une journée en avril – huit mois après avoir initialement essayé de prendre rendez-vous.
Le lendemain, je suis devenu désespéré. Alors que je me rendais au travail tous les matins, j'ai pensé à sortir de l'autoroute. Je rédigeais ma note de suicide dans ma tête. Je me suis assis sur le siège avant de ma voiture et j'ai pleuré avant de pouvoir me calmer complètement et d'entrer dans le bâtiment avec le même masque que j'avais porté pendant la majeure partie de ma vie.
Quelques jours plus tard, le psychiatre a appelé avec disponibilité. J'ai dû quitter le travail un peu plus tôt, mais au moins je ne manquais pas toute la journée, alors j'ai accepté à contrecœur. J'étais énervé de rencontrer mon premier psychiatre, et cette femme n'était pas du genre à soulager ces nerfs. Elle était directe et hostile. Elle a parlé de manière désobligeante et critique. Je semblais être juste une autre patiente pénible - pas quelqu'un dont elle se souciait vraiment.
J'ai commencé à accepter que c'était mon médecin, et si je voulais aller mieux, je devais faire ce qu'elle disait. Je croyais qu'elle avait toujours raison et que j'avais toujours tort. Quand j'ai exprimé mes vrais sentiments, elle a dit que je mentais ou que j'exagérais la vérité.
Quand elle ajustait mes médicaments, je me sentais engourdie et léthargique, mais elle attribuait toujours ces sentiments au manque de sommeil même si je dormais plus de huit heures par nuit.
Non seulement mon nouveau médecin ne m'a pas écouté, mais elle m'a en fait intimidé. Au début d'une séance, elle m'a demandé pourquoi j'avais dit que mon week-end n'était pas génial, mais quand j'ai commencé à expliquer, elle est intervenue et a dit d'un ton désobligeant: « Vous devez connaître la différence avec vos médecins. Je suis votre psychiatre, pas votre thérapeute. Je ne m'occupe que de vos médicaments. Si vous voulez discuter de vos problèmes, vous devrez aller à côté.
Me sentant insulté, j'ai acquiescé tranquillement et je me suis assis sur le canapé pendant qu'elle jugeait et critiquait tout ce que je disais.
À plusieurs reprises, elle m'avait interrogé sur ma vie sociale, mais quand je lui ai expliqué que j'avais eu une brouille avec mes amis, elle m'a obligée à sortir mon téléphone et à leur envoyer un texto pour sortir. Je lui ai dit que je ne me sentais pas à l'aise de faire ça, mais elle était implacable. Je ne quittais pas cette pièce avant d'avoir envoyé un texto à mes amis et d'avoir fait des plans pour le week-end.
Comme je m'en doutais, mes ex-amis ne pardonnaient pas. Ils ont utilisé cette opportunité pour fournir toutes les raisons de leur haine viscérale à mon égard. À l'un de mes moments les plus bas, mes ex-amis avaient réussi à briser un être humain déjà brisé.
J'ai commencé à penser de plus en plus à la mort. Alors que je recherchais diverses méthodes pour mettre fin à ma vie avec succès, j'ai tout justifié par cette remarque dès le début de mes traitements thérapeutiques: « Si vous n'avez rien à attendre, alors à quoi bon vie?"
J'ai continué avec mes séances mensuelles de psychiatrie juste pour remplir le temps. Comme mon médecin a remarqué que je devenais de plus en plus détaché, elle m'a menacé d'institutions psychiatriques. À ce moment-là, j'étais habitué à de telles menaces.
Si quelqu'un avait réussi à me détruire, c'était mon premier psychiatre.
Je ne savais pas qu'il était inhabituel qu'un psychiatre me fasse ressentir cela. Je ne savais pas que les psychiatres pouvaient être des êtres humains compatissants qui ajusteraient leurs horaires en fonction de votre hébergement. Je ne savais pas que les psychiatres vous parleraient de vos idées suicidaires sans vous forcer à être institutionnalisé.
Après un bref séjour dans un service psychiatrique accompagné de quelques séances de thérapie de groupe/ambulatoire futiles (compréhension avec d'autres personnes suicidaires n'est pas exactement le meilleur remède contre la dépression), j'ai finalement trouvé les médecins compatissants qui se consacrent à mon bien-être.
Je peux honnêtement dire que je ne suis plus un individu qui se dégoûte de lui-même dont les sentiments étaient autrefois affirmés par un psychiatre – la personne même qui avait l'intention de soulager.
Mais comme le dit mon nouveau psychiatre, « Trouver le bon thérapeute, c'est comme sortir avec quelqu'un – vous devez tous les essayer jusqu'à ce que vous trouviez le partenaire idéal. »
Ayant complètement récupéré, je me suis inscrit à un programme d'études supérieures pour le conseil en santé mentale.
Je ne peux pas promettre d'être le « match parfait » de tout le monde, mais je peux garantir que je serai inlassable dans mes efforts pour offrir un soulagement.
Donc, avec le recul, j'ai appris quelque chose de mon premier psychiatre. Elle est tout ce que je veux ne pas être.
Si vous cherchez des ressources pour aider un ami ou un proche ou pour essayer d'obtenir des informations sur le traitement pour vous-même, vous pouvez vous tourner vers le Ligne de vie nationale pour la prévention du suicide en les appelant au 1-800-273-8255.
Une version de cette histoire a été publiée en avril 2018.
Avant de partir, vérifiez nos applications de santé mentale préférées (et parmi les plus abordables):
