"Quand tu as des enfants, je déménage de l'autre côté de la Terre", m'a dit une fois ma mère. J'étais probablement un adolescent à l'époque, donc ce n'était pas un véritable avertissement. Juste une remarque désinvolte destinée à me prouver qu'elle n'avait aucunement l'intention de être une vieille grand-mère adorée. Elle n'aurait pas pu savoir que cette déclaration resterait dans mon esprit, comme tant d'autres tout au long de ma vie - des proclamations solides qui nécessiteraient de gros efforts pour être réfutées ou contournées. Et ce n'était qu'une des nombreuses façons dont elle m'a fait ne jamais vouloir être mère moi-même.
Vous devez imaginer une harpie froide et sans amour, alors laissez-moi corriger cette impression. C'était une mère formidable, affectueuse, attentive, dévouée, en fait. Le président-de-la-PTA, chauffeur-à-danse/musique/classe d'art, rester-up-all-night-for-home-projects, coudre-des-costumes-d'Halloween-faits-maison, préparer-le-dîner-tous-les-soirs, montrer-ses-griffes-à-tout-enseignant-qui-doutait-de-notre-génie genre de mère. Elle nous aimait plus que tout et n'oubliait jamais de nous montrer qu'elle l'aimait. Mais dans cet amour était aussi une constante de tout ce qu'elle avait renoncé à nous avoir.
Le mien abuela avait été une rare mère qui travaille, à la fois en République dominicaine et aux États-Unis lorsqu'ils ont déménagé ici dans les années 1960. Elle était issue d'une famille aisée et aucun de ses deux maris n'était souvent là, alors ma mère et ses cinq frères et sœurs ont été élevés par des nounous. D'après cette expérience, je pense que ma mère a ressenti une poussée et une traction constantes dans son désir d'être le genre de mère attentionnée et présente qu'elle n'avait pas, mais aussi le genre de femme professionnelle que sa mère attendait d'elle devenir. Elle est également allée à Barnard dans les années 70 et a absorbé tout le féminisme de la deuxième vague dans l'air.
Puis, juste au moment où elle pensait postuler dans des écoles d'architecture, elle a rencontré mon père, s'est mariée et m'a eue.
Est-ce l'amour qui a fait dérailler son plan de carrière? La dure réalité et le doute de soi qui découlent du fait de vivre à New York dans la vingtaine? Je n'ai jamais été tout à fait sûr. Mais ce que je sais, c'est qu'elle l'a regretté toute sa vie. Elle nous l'a dit. Elle s'ennuyait, était malheureuse et frustrée d'être une mère au foyer. Elle fulminait sur le fait qu'elle était devenue "rien d'autre qu'une bonne". Et depuis mon plus jeune âge, je me souviens avoir reçu ses conférences sur le fait de ne jamais, déjà compter sur un homme pour me soutenir, comme elle le devait.
Parfois, c'était plus simple: « Ne te marie jamais. Le message était clair: être épouse et mère, c'était se perdre.
Donc, quand j'ai grandi, obtenu mon diplôme de Barnard comme elle, rencontré mon mari et me suis marié alors que j'avais encore 20 ans, tout comme elle, j'étais déterminé à ne jamais laisser les enfants me distraire. Je suis sûr que ma mère a dû apprécier quelque chose d'être maman, mais tout ce dont je me souvenais, c'était la façon dont elle n'a pas. Et mon dieu, à 23 ans, je ne pouvais pas imaginer que j'avais le même âge qu'elle avait quand elle m'a eu. Mes ambitions professionnelles mises à part, je savais que je ne voudrais jamais sacrifier les festivals de musique, les soirées dansantes toute la nuit, les week-ends paresseux, les week-ends de travail de nuit et de jour, les voyages de ski en milieu de semaine, les passe-temps inutiles et tout ce qui ne va absolument pas avec le fait d'avoir enfants.
C'était encore mon état d'esprit quand j'avais 33 ans. Même si mes amis avaient commencé à s'installer et à sortir des enfants, je savais que je ne voulais pas les suivre. Leurs nouveau-nés difficiles m'ont inspiré zéro fièvre de bébé, et je pensais que je devrais probablement faire nouveaux amis sans enfants finalement, à moins que je ne veuille passer tout mon temps libre à parler de trucs ennuyeux pour les enfants. (Oui, je vois l'ironie ici.)
Et puis ma mère est morte subitement.
Alors que ma sœur et moi faisions le tri dans ses affaires, j'ai trouvé quelques photos d'elle et moi quand j'avais peut-être 3 ans, et elle était si jeune, belle et vivante. Et je me suis souvenu de ce que mon oncle, son petit frère, m'avait dit quelques mois plus tôt, alors qu'il mourait lentement d'une insuffisance cardiaque. Il n'avait que huit ans de plus que moi et avait cinq enfants.
« Pourquoi les gens ont-ils des enfants? Qu'est-ce qui vous pousse à le faire? » lui ai-je demandé alors que nous étions tous les deux assis seuls dans sa chambre d'hôpital.
"Ils vous laissent vivre pour toujours", a-t-il déclaré.
Cela semblait un peu dramatique; quelque chose que vous ne dites que lorsque vous mourez dans un hôpital. Mais tenir les photos de ma mère a rendu ces mots vrais. À ce moment-là, je pouvais imaginer toutes les choses qu'elle m'avait apprises et que je pouvais transmettre à un autre petit humain à moi. Je pourrais apprendre à mon enfant à danser le merengue, à mélanger la peinture et les dessins à l'ombre, à admirer l'art, à exprimer ce qu'il pense, à organiser une fête et à faire rire les gens. À l'improviste, je pouvais me souvenir des bons moments que nous avions passés ensemble que j'avais si souvent sélectivement oubliés lorsque je pensais de manière abstraite à la maternité. Je voulais raconter des histoires à son sujet à cette nouvelle personne non formée. Cette chose, la volonté inexplicable que tout le monde semblait toujours avoir en eux de procréer, est née en moi à ce moment-là.
Aurais-je finalement eu un bébé, si ma mère était en vie aujourd'hui? Je ne peux pas dire. Je sais qu'elle n'aurait probablement pas déménagé à l'autre bout du monde. Peut-être qu'elle serait retournée à New York, ne serait-ce que pour enseigner à mon enfant l'espagnol que j'ai lamentablement échoué à transmettre. Elle aurait été ravie de mon petit bonhomme artistique et imaginatif et du fait que ses sourcils soient exactement les siens. Une chose dont je suis absolument sûr: elle n'aurait jamais été une grand-mère typique, mais nous n'aurions pas voulu ça une seconde.
Ces citations de célébrités nous rappellent tout ce qui est super (et difficile) d'être maman.
