Je me souviens encore de la première fois où mon père et moi avons parlé de la guérison de mon trouble de l'alimentation en public: 16 h 30. sur un lourd Fort Worth, Texas, après-midi. Mes parents et moi étions entassés dans ce qui était autrefois la voiture familiale - l'odeur confortable et familière du parfum de maman persistant sur les sièges en cuir.
Une fois que nous étions sur la route, passé les rues du quartier et les sorties saccadées des autoroutes texanes toujours en construction – j'ai sifflé.
« Oh, hé », dis-je. « Papa, es-tu toujours cool de parler pendant, genre, 15 minutes? »
Son sourcil se souleva légèrement. « Euh, moi? »
"Ouais," dis-je. « Vous vous souvenez, nous en avons parlé. »
« Vous voulez dire quand vous avez demandé si je pouvais parler il y a deux mois et que vous n'en avez plus jamais parlé? »
J'ai reniflé. "Ai-je fait cela?"
Il jeta un coup d'œil à travers le rétroviseur. « Vous plaisantez, n'est-ce pas? »
"Merde. Je suis désolé."
Ce soir-là, nous étions en route pour mon ancien centre de traitement afin que je puisse parler à leur événement mensuel des anciens. Le directeur du centre de traitement avait demandé si mon père et moi serions intéressés à parler ensemble. Nous en avions parlé un peu, mais à notre grande surprise, il semble que nous n'ayons jamais pris de décision.
« De quoi suis-je censée parler, chère fille ?
"Oh, tu sais," je m'arrêtai. "Comme je suis doué. Comment mon rétablissement a-t-il été… bon pour nous? Je ne sais pas. Vous voudrez peut-être parler de la difficulté – en tant que parent – de traiter avec un enfant comme moi. »
Suite: Oui, j'ai eu un trouble de l'alimentation et non, je ne vais pas vous montrer de photos avant et après
Il a tendu la main avec son "bras de parent" comme je l'appelle.
« Je t'aime », dit-il – exaspéré. « Mais, la prochaine fois, prévenez-moi, d'accord ?
Il avait raison. C'était un truc de connard à faire.
Nous avons passé les 30 minutes suivantes du trajet à discuter des «sujets liés aux troubles de l'alimentation des parents» pour nous assurer qu'il était préparé avec du matériel avant l'événement.
Il était nerveux, ai-je noté, ce qui m'a surpris car mon père n'a jamais été d'un caractère anxieux.
Une heure plus tard, nous nous sommes assis ensemble dans une pièce pleine de monde: Papa à l'avant sur une chaise à côté de moi dans la cafétéria du centre de traitement Renfrew. Les parents et les patients qui regardent dans notre direction – nous espérons tous quelque chose – un changement momentané de la réalité – qui modifierait la douleur ressentie par leur conjoint ou leur enfant.
J'ai raconté mon histoire, mon père et moi, genou à genou - et le moment venu, je lui ai remis le micro et l'ai regardé s'ouvrir à une pièce remplie d'étrangers à propos de l'anorexie de son enfant. Et comment il ne l'a pas vu.
Son éloquence improvisée était quelque chose que je n'avais jamais vu auparavant.
"Nous ne savions pas", a-t-il déclaré. «Et si je pouvais donner un conseil à un parent, ce serait de bien vouloir surveiller ses enfants. Leurs actions. Ne présumez pas que vous les connaissez aussi bien que vous le pensez.
Je l'ai regardé à côté de moi.
"Ma femme et moi avons ressenti beaucoup de culpabilité pour Lindsey", a-t-il admis, ce que je n'avais jamais entendu auparavant non plus. « Et je sais, bien sûr, que nous ne sommes peut-être pas censés ressentir – ou dire – cela, mais nous sommes humains. Et pendant des années, elle souffrait, et nous ne l'avons pas vu.
Il s'arrêta.
"C'est vraiment douloureux d'en parler maintenant à une salle remplie d'étrangers. Je me demande, naturellement, ce que vous pensez tous de nous en tant que parents. Si vous pensez que nous aurions pu être meilleurs. Si nous avions la tête dans les fesses.
Un parent à l'arrière a pris la parole. « Je ressens la même chose. Tu n'es pas seul."
Un autre parent a levé la main en signe d'accord. Et un autre. Et un autre.
Il sourit, un peu triste. Un peu d'espoir. « Nous sommes ici ce soir – ma femme et moi – pour montrer et rappeler aux autres parents que nous ne sommes tous que des humains. Et même si nous aimons nos enfants, en fin de compte, tout ce que nous pouvons faire est de les soutenir quand ils souffrent. Je suis assis avec Lindsey maintenant, alors qu'elle fait ses discours et écrit son blog.
Il a cogné son genou contre le mien. « Elle me rend fou, mais je l'aime. Inconditionnellement. Et la femme qu'elle est en train de devenir et qu'elle a toujours été.
Suite:5 choses que vous devez savoir sur les troubles de l'alimentation et votre cœur
Cette nuit-là, nous nous sommes assis tous les deux là – à jamais changés. N'est-ce pas drôle de penser que c'est vous qui devez « changer » pour les gens? Cette nuit-là, je ne sais pas qui j'ai aidé - ou si je l'ai fait.
Mais, je savais – alors que mon père croisait les mains sur ses genoux – que nous nous entraidions.
Deux mois plus tard, un documentaire a été tourné sur mon trouble de l'alimentation.
Mes parents n'étaient pas très à l'aise avec une équipe de tournage dans leur maison. Privé par nature, ce fut une journée de tournage tendue – empiétant sur leur vie et la mienne.
Ils l'ont quand même fait.
Ils ont quand même choisi de le faire.
Mon père et ma mère avec des microphones allumés - assis dans leur salon, répondant à des questions sur moi. Répondant comment ils l'ont raté, comment ils l'ont attrapé et comment cela a changé à jamais leur vie de manière à la fois positive et peut-être pas si positive.
Aucun d'eux n'a eu à m'aider ou même à soutenir mon blog. Les deux ont.
Mon père et moi, ces jours-ci, nous formons une équipe et nous parlons maintenant fréquemment ensemble. Je parle aux jeunes hommes et femmes. Il parle aux parents. S'il a un ami qui a un enfant suspecté d'un trouble de l'alimentation, il m'envoie ce père pour parler. Papa me pose des questions maintenant sur l'anorexie. Nous communiquons directement sur la maladie au lieu d'éviter.
Mon père - mes parents tous les deux - sont dans le public pour des discours alors que je me tiens là à dire à des centaines des gens au moment où j'ai vomi des céréales ou j'ai été arrêté l'estomac vide pour avoir bu et conduite.
Ils supportent. Ils aiment comme eux seuls savent le faire. Et en cette fête des pères, je ne remercierai jamais assez mon père pour son soutien inconditionnel et magnifique, alors que nous continuons à parler aux autres et à apprendre ce que signifie être transparent et libre.
