Ils nous ont stockés dans un entrepôt. Pendant 12, parfois 15 heures par jour, nous nous sommes assis là, entassés en rangées, confessant de faux péchés et nous brutalisant les uns les autres. Nous avons chanté des chansons à ce sujet: « Ici à Straight, feel good! De 9h à 9h, ça va! Nous étions des milliers dans des entrepôts à travers le pays. Nous étions des enfants meurtris, souvent ensanglantés et terrifiés, qui avaient été disparus par leurs parents, inscrits au programme notoire « d'amour dur », Droit Inc.
Le marketing de Straight était fluide. Facturé comme un dernier recours pour les adolescents toxicomanes, Straight avait le gouvernement américain et la royauté britannique chantant ses louanges. Après tout, il est difficile de ne pas se fier à un endroit lorsque la princesse Diana, dans toute son innocence aux yeux de biche, est présente aux nouvelles en souriant aux enfants incarcérés. Surtout quand elle est assise à côté de la première dame Nancy Reagan, qui
L'un des mensonges de Straight était cette chanson, "Nine to 9". Nous n'étions pas dans l'entrepôt du 9 au 9; nous y étions de 8h30 à 23h00. Le vendredi, il était minuit ou 1 heure du matin - parce que le vendredi, nous avions notre interminable ouverture de nuit réunions, suivies de notre bain de sang bihebdomadaire, « revue ». Dans la « revue », nous avons utilisé la thérapie d'attaque, la thérapie à la salive et le coup de poing, le craquement de la tête motivation. Nous nous sommes forcés à «être honnêtes sur nos défauts moraux» – à admettre que nous avions été des putes droguées avant Straight.
Suite: Vous voulez aider à prévenir les fusillades dans les écoles? Laissez les enseignants se soucier des enfants
L'autre gros mensonge de Straight était que nous étions des toxicomanes. La plupart d'entre nous avaient à peine pris de la drogue. Par exemple, moi. En septembre, j'ai fumé de l'herbe pour la première fois. En octobre, je me suis enfuie de ma maison abusive. En novembre, un membre du personnel de Straight avec un quota d'admission m'a diagnostiqué comme un toxicomane de 14 ans. J'avais bu de la bière une fois, essayé de l'herbe trois fois. Ma mère m'a fait signer un gros chèque. Elle a continué à faire des chèques pendant 16 mois.
Straight est tombé durement sur nous, les plus jeunes, qui n'avaient pas beaucoup de passé à révéler. Nos confessions dramatiques en réunion publique étaient l'eau qui a fait bouger le moulin à argent. Nous avons dû nous lever, avec nos tout nouveaux visages frottés et nos vêtements de crétins usés, et dire aux centaines de parents comment Straight nous avait sauvé la vie. Nous devions décrire les milliers de lignes de coca que nous avions sniffées. Les centaines d'hommes que nous avions baisés pour l'argent de la drogue. La claque que nous avions tirée. La vodka que nous avions gorgée. Les maisons dans lesquelles nous avons fait irruption. Les incendies que nous avons allumés. Si nous n'avions pas de conduites de coke ou d'incendies de maison, nous apprenions, durement et rapidement, à mentir.
Nous avons appris en regardant le spectacle d'horreur autour de nous. Pour les enfants qui ne se sont pas conformés, qui n'ont pas « avoué », la vie à Straight était moche. Il n'y avait pas de fenêtres dans l'entrepôt, donc personne ne pouvait voir à l'intérieur. Les portes étaient gardées, donc personne ne pouvait sortir. Comme je l'ai dit. Nous avons vite appris à mentir.
Voici mes mensonges: la seule fois que j'ai bu de la bière et essayé de l'herbe à trois reprises, c'est devenu: médicaments sur ordonnance pour essayer de me suicider. Ces "médicaments en vente libre et sur ordonnance" étaient en réalité une poignée d'aspirine et une gorgée d'une petite bouteille brune étiqueté Ipéca.
Mais la partie « essayer de me suicider » était vraie. Comme tant d'autres enfants de Straight, mon enfance a été un manège de pertes, de négligence et de abuser de. Mon père est mort quand j'avais 1 ans; ma mère s'est remariée - cette fois avec un pédophile alcoolique - et est partie. Au moment où j'ai atteint 12 ans, j'étais prêt à être mort. Au lieu de cela, à 13 ans, je me suis enfuie. Un mois plus tard, après mes 14 ans, je me suis fait enfermer à Straight.
La première phase de Straight était un enfer, et nous avons été gardés là-bas, loin de nos parents, jusqu'à ce que nous croyions profondément, zombies et endoctrinés que nous étions des toxicomanes. Que tout avant Straight était de notre faute. Au cours de la première phase, nous étions «en boucle de ceinture» – le poing d'un phaseur supérieur serrant notre ceinture, la tirant vers le haut dans un wedgie et nous dirigeant avec des jointures dans notre colonne vertébrale – chaque fois que nous nous levions. J'étais en première phase pendant 10 mois. J'ai finalement eu la deuxième phase lorsque je me suis excusé auprès de mon beau-père devant 300 personnes lors d'une réunion publique pour "l'avoir incité à m'agresser".
Lors de la première phase, nous sommes restés dans des maisons d'accueil, où nous avons été enfermés et alarmés dans la chambre vide d'un phaseur supérieur la nuit. Lorsque 60 minutes a fait un épisode sur Straight, un père d'hôte a décrit avoir demandé au personnel: "" Et si ma maison devait jamais, euh, attraper en feu pendant la nuit ?’ » Il a obtenu la réponse standard du personnel: « ‘Si votre enfant était dans la rue, l’enfant mourir. En cas d'incendie, l'enfant mourrait. Donc, vous n'êtes pas plus mal loti.
Suite: Vous voulez vous connecter avec votre adolescent? Faites cette chose simple
On nous dévisageait pendant que nous allions aux toilettes. Si nous pleurions, nous étions des bébés pleurnichards qui avaient besoin d'une « thérapie aux couches » (au lieu de pantalons, nous devions porter une couche toute la journée). Si nous demandions des salés supplémentaires à l'heure du goûter, nous étions des gosses gourmands qui avaient besoin d'une « thérapie au papier toilette » (notre phaseur supérieur nous remettait trois carrés de papier toilette après avoir utilisé les toilettes. Exactement trois. Période).
Les enfants qui n'avouaient pas leur dépendance, ne se tenaient pas droit comme une baguette, ne criaient pas et ne crachaient pas au visage d'autres enfants, se conduisaient mal. Les mauvais comportements ont été retenus. « Asseyez-vous sur lui! » le personnel criait en désignant l'enfant qui refusait de chanter une chanson d'âge préscolaire. Dix phaseurs supérieurs se précipitaient sur lui, le plaquaient au sol et mettaient ses genoux en place derrière leurs propres genoux pliés. Si l'inconduite résistait, quelqu'un chevaucherait sa poitrine. S'il essayait de se battre avec ses dents, les mains claquaient sur sa bouche.
Les contraintes étaient efficaces parce qu'un enfant qui pense qu'il est un dur à cuire – ou pense qu'il veut mourir – ne peut pas faire grand-chose quand il est écrasé sous 900 livres d'adolescent. Une fille a remporté un règlement de 37 500 $ contre Straight après avoir été «assise» pendant 10 heures. Un garçon qui a gagné 721 000 $ décrit sur 60 minutes un enfant qui avait eu sept côtes cassées mais qui n'avait pas été soigné. J'ai lu l'histoire d'un gars qui était resté assis si longtemps, son bras a dû être amputé; il a ensuite parlé à des groupes de parents hétérosexuels potentiels de la façon dont il était si reconnaissant envers Straight de l'avoir sauvé, il était prêt à sacrifier un bras.
Nous avons essayé de nous suicider. Ils ne nous laisseraient pas faire. Les chambres de la maison d'accueil ne contenaient qu'un matelas et une couverture. Notre phaseur supérieur a rampé sur le sol chaque nuit à la recherche pour voir si nous avions caché une dent de spork, une coupure d'ongle d'orteil. Nous avons dû faire preuve de créativité, ébrécher d'épais lambeaux de peinture murale industrielle; les ranger entre les gencives et les molaires pour la sculpture du poignet à 3 heures du matin. Par temps de manches longues, nous avons été plus audacieux. Avec les poignets couverts sur nos genoux et les yeux sur l'enfant debout et confessant ses «péchés», nous avons utilisé la tirette de notre pantalon pour creuser une veine du poignet.
Parfois, le personnel en avait marre des sculpteurs de bras. « Merde! » ils criaient sur les phaseurs supérieurs assignés à tenir les bras de l'enfant derrière leur dos. "Laissez-les pourrir à l'arrière du groupe." Passé à la ceinture en allant chercher nos plateaux-repas, nous ne pouvions pas ne pas étudiez les dessins des enfants, en peignant au doigt avec leur propre sang sur les dossiers des chaises devant eux.
Lorsque nous avons essayé de nous suicider, il n'y avait pas de soins médicaux. Parce que bien sûr, un médecin non hétéro ne comprendrait jamais la « vérité » (qui, nous a-t-on dit, était que nos bras tranchés étaient la preuve de notre nature manipulatrice de drogue). Au lieu de cela, nous avons défendu la thérapie d'attaque. Seulement cette fois, au lieu de nous cracher au visage, nos pairs nous ont chanté.
"Personne ne fait un gâteau aussi savoureux qu'un Tastykake!" les centaines d'enfants souriants chantaient, riant du "bébé pleurnichard" debout au milieu avec les bras enveloppés de gaze. Dans Straight, un enfant suicidaire était un Tastykake: doux à la surface, mais dégoûtant en dessous, feignant de faire semblant de couvrir leur noyau de drogue diabolique.
Princesse Di, cependant? Nancy Reagan? Ils n'ont rien vu de tout ça. Personne ne l'a fait, car nous avions des règles strictes et sacrées pour garder nos secrets en sécurité: pas de caméras, de radios ou de magnétophones dans le bâtiment; ce que vous voyez ici, ce que vous entendez ici, ce que vous faites ici reste ici; pas de bavardage et confidentialité à tout prix.
Lorsque les étrangers sont entrés, les inconduits hurlants ont été bâillonnés et retenus dans les salles de temps mort. Lorsque les poursuites se sont accumulées et que les enquêteurs sont venus frapper à la porte, nous avons lavé le cerveau des Straight-lings qui ont fait un spectacle pour les caméras.
Pourtant, quelques-uns ont vu à travers la mascarade. Au 20/20, un procureur de la Floride décrit Straightas "... une sorte de prison privée utilisant des techniques telles que la torture et la punition, auxquelles même un criminel condamné ne serait pas soumis."
Washington Post journaliste DeNeen L. Brown a écrit plusieurs articles avec des titres sans conneries comme « Va. Cite le centre de traitement de la toxicomanie pour ne pas avoir signalé les allégations d'abus; Au moins 45 violations trouvées précédemment chez Straight Inc. Établissement."
Mais c'est l'ACLU qui s'en rapproche le plus, qualifiant Straight de "camp de concentration pour adolescents jetables". Ils ont vu la vérité que nos parents ne pouvaient pas: avant que nous soyons piégés dans cet entrepôt, nous étions juste des gamins. Une bande d'enfants solitaires et désespérés.
Suite:Comment parler aux enfants de la drogue et de l'alcool
Les rapports et les poursuites ont finalement fermé le programme. Je crois que ma soudaine « obtention du diplôme » 16 mois après ma date de connexion faisait partie d'une hémorragie de clients. Straight devait être mince et méchant, ne s'accrochant qu'à ses clients les plus lucratifs, lorsque le jour de la fin est arrivé. Moins d'enfants ont facilité la fermeture de la boutique et rouvrir sur la route avec le même personnel, la même programmation, les mêmes exercices d'abus et un nouveau nom sur le panneau au-dessus de la porte. Aujourd'hui, une seule entreprise dérivée de Straight est encore debout - au Canada.
Mais je suis toujours debout aussi. Grâce à un professeur d'anglais attentionné au lycée et à une série de thérapeutes bénévoles, je suis l'un des rares enfants hétérosexuels à avoir réussi à surmonter la dépression et le SSPT pour se tailler une vie heureuse. Je fais partie des chanceux.
