Petite fille, je ne jouais pas avec des poupées bébé, en prétendant être une mère - j'écrivais des histoires dans ma chambre ou j'essayais de convaincre mon frère et ma sœur d'avoir des "soirées de lecture" avec moi. Dans ma vingtaine, un enfant était encore la dernière chose à laquelle je pensais. Je me concentrais sur la construction de ma carrière d'écrivain, prouvant que je pouvais gagner ma vie avec mes mots. Ce n'est que récemment que j'ai commencé à regarder les bébés et à me demander: pourrais-je être une mère et aussi l'écrivain que je voulais être et l'épouse et la femme, individuelle et en dehors de ces beaux et compliqués fardeaux? Je l'espérais. Pour la première fois de ma vie, j'ai eu envie d'essayer.
Quelle naïveté, quelle implication personnelle, de penser que parce que je était enfin arrivé, la conception serait facile. Comme si un bébé défait attendait dans l'éther que je dise: « Viens, nous sommes prêts pour toi maintenant. » Ce n'est pas comme ça que ça marche; du moins pas pour ma mère et pas pour moi.
* * *
C'était à la fin de 1983 et la dévaluation du peso avait durement touché ma ville natale frontalière. Sept cents entreprises ont fermé leurs portes et le chômage est passé de 10 % à près de 30 %. Laredo, au Texas, ressemblait aux séquelles d'une bombe, une ville fantôme pleine de vagabonds stupéfaits et déconcertés.
Suite: Dutch Game Show présente Grosse ou enceinte? Segment
Ma mère enseignait l'anglais au collège communautaire, mais mon père possédait un magasin de fournitures électriques. Comme il n'y avait plus de maisons en construction, il n'y avait plus de constructeurs à qui s'adresser – le magasin était en stock et aucune vente. Mes parents ont vendu leur nouvelle maison alors qu'ils le pouvaient encore, emménageant dans un minuscule condo infesté de rongeurs. Mon père a migré quatre heures vers le nord, dormant dans une maison avec des travailleurs sans papiers alors qu'il tentait d'ouvrir une salle d'exposition d'éclairage à prix réduit à Austin.
Pendant ce temps, ma mère a fait une fausse couche.
Elle était dévastée. Après deux ans d'essais, qui savait combien de temps il faudrait pour concevoir à nouveau? Qui savait si elle serait capable de mener à terme? Mais quelques semaines plus tard, mon père a fait un rêve. Dans ce document, la Vierge Marie lui a dit que tout irait bien avec cet enfant, un enfant nouvellement conçu. Elle était douce, sereine, ferme - au-delà de la portée sinueuse du doute. Mon père s'est réveillé convaincu que ma mère allait accoucher.
Et elle l'a fait.
Suite: Oui, vous pouvez tomber enceinte si vous êtes déjà enceinte
L'histoire de ma mère fausse-couche m'a toujours semblé mythique - peut-être parce que j'étais la fin heureuse (suivie de mon frère 18 mois plus tard et de ma sœur deux ans plus tard). Et à cause de cela, il était en quelque sorte facile d'oublier la fausse couche elle-même et les deux années de déception qui l'avaient précédée.
* * *
Pendant 16 mois, j'ai inventé des excuses. Mes hormones se régulent après le contrôle des naissances. Je suis juste stressé. Nous n'avons pas le bon timing. C'est peut-être pour le mieux; ça a été une année difficile.
Mais il s'avère que j'ai le syndrome des ovaires polykystiques.
La caractéristique principale du SOPK - qui affecte entre 5 et 10 pour cent des femmes en âge de procréer - est l'insuline résistance, un catalyseur pour des symptômes tels que l'obésité, le diabète, l'hirsutisme, l'acné, les cycles irréguliers et, de cours, infertilité.
Le diagnostic a été un coup dur. J'avais un IMC idéal, je mangeais assez bien (je pensais) et j'étais physiquement actif. En surface, je n'étais pas un candidat probable pour le SOPK. Sauf pour une chose: en raison de la composante héréditaire de la maladie, il est non seulement possible mais probable que ma mère en souffre aussi.
C'est un chagrin étrange, pleurer la perte de quelque chose que je n'ai jamais eu. Quelque chose que je n'ai même pas fait vouloir jusque récemment. Je ne peux pas m'empêcher de me souvenir de toutes les fois où j'ai paniqué parce que mes règles sont arrivées en retard. Des fois où je n'aurais pas pu être enceinte, même si je étaient l'ovulation, mais ma peur ne se souciait pas des mathématiques, seulement de ces moments vertigineux d'attente pour un test de grossesse. Un seul à chaque fois.
Puis il y a eu la nuit où j'ai touché mon ventre sous la douche et j'ai chuchoté: "Si tu es là, montre-moi - montre moi pour que je puisse prendre soin de toi. J'ai été surpris par ma déception le lendemain lorsque mes règles sont arrivées après tous.
J'ai mal pour mon moi plus jeune, pour tout ce que je ne savais pas. Chaque période tardive, non pas un signe avant-coureur d'une nouvelle vie, mais un signe d'avertissement. Mon corps essaie désespérément de communiquer son déséquilibre.
Suite: Il s'avère que la synchronisation des règles est un mythe menstruel
Depuis que j'ai appris le SOPK, je ne considère plus la conception comme un objectif final, mais comme un sous-produit d'un corps sain. Bizarrement, c'est une sorte de cadeau car ça veut dire que je ne suis plus reléguée à la perdition passive de attendre - pour le prochain cycle de médicaments, pour ovuler, pour faire un test de grossesse, pour tout recommencer de nouveau. Cela signifie que j'ai un certain contrôle. En modifiant radicalement mon alimentation pour affiner la résistance à l'insuline, j'ai maintenant la possibilité d'aider mon corps à redémarrer, à me préparer à la tâche d'un jour de prendre soin d'un autre. Ce n'est que lorsque mon corps sera en bonne santé qu'il sera prêt non seulement à créer la vie, mais à la maintenir.
Quand viendra ce jour? Je ne sais pas. Mais ma mère est la première à souligner à quel point je suis profondément chanceuse malgré mon diagnostic et à quel point elle a été profondément chanceuse malgré sa fausse couche. Elle a raison. Et au moins pour l'instant, cela me donne la paix.
