Alors que je traçais la ligne de points de suture qui s'étendait maintenant de mon torse droit à gauche, j'ai regardé mon doigt passer sur la cicatrice bosselée qui traversait mon corps dans le miroir de ma salle de bain. Déplaçant mon regard vers le haut, j'ai regardé mes seins, qui n'étaient plus un ensemble assorti.
Mon sein gauche était maintenant composé de graisse qui avait été déplacée de mon estomac dans ce qu'on appelle un Reconstruction du volet TRAM, une option pour les femmes après avoir subi une mastectomie. Pour traiter mon cancer du sein, j'avais fait à la fois la mastectomie et la reconstruction en une opération et avait été sous anesthésie pendant sept heures. Sept. Les heures.
Mon sein droit était plus petit que la dernière fois que je l'avais vu - mon chirurgien plasticien l'avait réduit pour qu'il corresponde étroitement à mon sein gauche, et il avait maintenant une longue cicatrice en dessous et une petite verticale partant de mon mamelon et rencontrant les autres points de suture au milieu comme un à l'envers T.
Suite: Voici comment j'ai appris que j'avais un cancer du sein
En faisant le point, j'ai remarqué qu'il manquait quelque chose: un mamelon sur mon sein gauche. Mon mamelon avait disparu à cause de la mastectomie. C'était quelque chose que je sais que mon chirurgien m'avait dit qu'il allait arriver, mais dans toute l'agitation d'apprendre que je subissais cette opération, c'était un fait que j'avais oublié. Mon sein gauche me semblait étranger, presque comme lorsque quelqu'un se rase les sourcils et vous pouvez dire que quelque chose ne va pas, mais vous ne pouvez tout simplement pas mettre le doigt dessus.
C'était mon premier regard sur mon propre reflet depuis que j'avais quitté l'hôpital après quatre longues nuits de gouttes de morphine, de visites d'infirmières à à tout moment de la journée et ma mère - ma nouvelle colocataire - ronfle doucement (parfois pas si doucement) sur un lit de camp de fortune à côté de mon hôpital lit.
Je suis restée nue dans ma salle de bain et j'ai pleuré.
J'ai pleuré parce que je ne connaissais pas ce nouveau corps; ce n'était pas le corps avec lequel j'étais né. Ce n'étaient pas les seins que Rob avait touchés en neuvième année; la cicatrice qui parcourait mon corps n'avait pas été avec moi à l'université, à la remise des diplômes, au mariage de mon meilleur ami. C'était tout nouveau.
Au cours des mois suivants, mon corps et moi avons appris à nous connaître. Je me suis lentement habitué aux cicatrices, mais j'aurais encore des moments de « à qui est ce corps? » Les points de suture ont fini par se dissoudre et le processus de guérison était déjà en cours lorsque la chimiothérapie a commencé. J'étais complètement guéri à la fin de la radiothérapie, près d'un an après ma première intervention chirurgicale, et j'ai reçu le « feu vert » pour reprendre ma vie normale, ce que j'ai Cela signifiait « trouvez un emploi et recommencez à sortir ensemble ». La réalisation que quelqu'un de nouveau devrait voir mes cicatrices m'a donné un creux dans l'estomac qui a duré pendant semaines.
Ce nouveau corps avait été gardé à huis clos pendant si longtemps que l'idée que quelqu'un d'autre accepterait cela me hantait et me faisait douter de mon propre corps, et à ce jour, je me réprimande pour avoir ces les pensées.
Je basculerais entre les émotions tout en me préparant pour les deuxième et troisième rendez-vous (OK, parfois les premiers aussi). De: « Et si on retournait dans mon appartement? Et si je veux me déshabiller? Et si je le faisais et qu'il ne pouvait pas gérer ce qu'il y avait là-dessous? Quelqu'un le fera-t-il jamais? Et si personne ne veut plus jamais me revoir nu? À: « J'emmerde ces gars-là. Ils ne te connaissent pas. Vous n'aurez plus jamais à les revoir. S'ils ne peuvent pas faire face, ils n'en valent pas la peine.
J'étais épuisé mentalement avant même d'avoir franchi la porte.
Je marcherais légèrement quand il s'agissait d'intimité. Mon soutien-gorge restait toujours en place et personne ne demandait même ce qu'il y avait en dessous, ce qui me convenait, car je ne savais toujours pas comment naviguer dans ces conversations. Ils ne vous donnent pas de manuel sur la façon de gérer l'intimité et votre nouveau corps au bureau de l'oncologue, et autant fois que vous en discutez avec votre thérapeute, il ne sera pas dans la chambre avec vous pour vous guider.
Suite: S'il vous plaît, arrêtez de m'appeler une "survivante" du cancer du sein
Cela fait sept ans que mon corps a été altéré à jamais. Sept ans depuis que je suis resté dans ma salle de bain et que je me suis réintroduit à moi-même. J'ai encore des insécurités à propos de mon corps, mais ces jours sont moins nombreux et plus espacés. La partie de mon corps préférée de mon petit ami sont les petits tatouages de rayonnement bleu qui ornent mon côté gauche parce qu'il dit: "Ils me rappellent à quel point vous êtes un dur à cuire", et il a raison. Les cicatrices sont là pour nous rappeler ce que nous avons traversé, et j'espère que nous en sommes sortis plus forts et plus durs à cuire de l'autre côté.
