Quand ma fille, Viola, avait trois mois, elle portait une combinaison qui promettait en boucle cursive que « Le l'avenir est féminin. Les premières histoires que nous lui avons lues étaient les biographies de livres de bord de Jane Austen et Rosa Parcs. À cinq ans, sa chemise préférée a déclaré au monde dans un script étincelant l'ambition de sa vie: Futur président.
Lorsque Hillary Clinton a remporté l'investiture en 2016, ma fille était ravie. Bien sûr, c'était une pure identité politique, mais mon enfant de 5 ans s'en fichait; Viola juste voulait avoir une fille présidente. Elle a pleuré le 9 novembre quand je lui ai doucement annoncé la nouvelle. Cela n'a probablement pas aidé que j'aie été appeler Donald Trump un tyran pendant des mois et elle ne comprenait tout simplement pas comment quelqu'un pouvait élire cet homme horrible président. Mais elle n'avait que cinq ans, et en dehors de quelques tangentes passionnées à propos de notre terrible président au cours des dernières années, elle est passée à autre chose – et avec le reste d'entre nous, elle a attendu 2020.
Au cours de la dernière année, comme mon enthousiasme pour la campagne du sénateur Warren a grandi, Viola aussi. Nous nous blottissions ensemble sur le canapé avant qu'elle ne se couche et regardions la première demi-heure des nombreux débats démocrates avant de danser dans sa chambre, souriant avec enthousiasme pour « Président Liz ». Bien sûr, Viola connaissait son père et j'ai soutenu Warren, mais son amour a dépassé le désir de lui faire plaisir. parents. Elle aime Elizabeth Warren parce que Warren est une femme éloquente et passionnée qui respire la chaleur et l'intelligence - et parce qu'elle m'a fait confiance quand je lui ai dit que Warren avait beaucoup de bonnes idées.
Donc, après le Super Tuesday, quand ma fille m'a entendu parler à son père de la façon dont les choses s'étaient passées, elle m'a posé des questions à ce sujet.
« Qu'est-il arrivé à Elizabeth Warren?
"Elle n'a pas très bien fait", dis-je en tendant la main et en lui prenant la main.
"Mais elle gagnera quand même, non ?"
J'ai ravalé ma propre déception en avouant: "Je ne sais pas, mais cela ne semble pas probable."
Ma fille fronça les sourcils avec scepticisme; elle ne m'a pas cru. Warren gagnerait, bien sûr Warren gagnerait. Après tout, c'était la promesse faite par la moitié de la garde-robe de ma fille, le message impliqué par tous ses livres sur les figures féminines fortes, le carburant alimentant sa propre ambition. Les filles peuvent être présidentes. Les filles peuvent tout faire.
Quand Warren a annoncé qu'elle avait suspendu sa campagne, j'ai pleuré. J'ai pleuré parce que je croyais en elle, et j'ai pleuré parce que je n'étais pas du tout surpris. Et surtout, j'ai pleuré parce que quand ma troisième année rentrait de l'école, je devais lui dire, et elle aurait être surpris. Nous avons longuement discuté de l'inégalité entre les sexes, mais quand vous avez huit ans et que vous avez grandi dans un monde débordant de pouvoir des filles, les plafonds de verre sonnent comme une façon cool de regarder les étoiles.
« Elle a abandonné? Pourquoi?" Il n'y avait pas de larmes quand je lui ai dit, seulement de la perplexité.
"Elle n'avait pas les votes dont elle avait besoin", expliquai-je.
« Pourquoi ne l'a-t-elle pas fait? J'ai parlé à tous mes amis, nous aurions tous voté pour elle si nous n'étions pas des enfants!
J'ai caché un sourire. Nous vivons dans une ville très conservatrice; si les amis de ma fille étaient des partisans de Warren, cela signifie que les aspirations politiques de Viola pourraient être plus réalisables que nous ne l'avions imaginé auparavant.
"Eh bien chéri, je suppose que les gens pensent simplement que Joe Biden ou Bernie Sanders ont de meilleures chances de vaincre Trump."
"Pourquoi?"
Voir ce post sur Instagram
J'ai voté aujourd'hui avec de l'espoir dans mon cœur. Je crois en ce mouvement populaire. Je crois en l'Amérique que nous pouvons construire ensemble. Rêvons grand, battons-nous dur et allons voter! ElizabethWarren.com/Vote
Une publication partagée par Elizabeth Warren (@elizabethwarren) sur
Et puis j'ai dû lui dire la dure vérité - plus difficile que lorsqu'elle a deviné le mythologie du Père Noël ou l'invention de la fée des dents, mais avec une perte d'innocence similaire.
"Eh bien," dis-je, "Parce que ce sont des hommes, et elle est une femme."
L'expression sur le visage de Viola reflétait l'horreur de mon aveu. Apparemment, une femme ne peut rien faire. Apparemment, une femme ne peut pas être présidente. Je me sentais comme un menteur. J'avais fait une promesse basée sur l'espoir plutôt que sur l'histoire. Et bien sûr, mes mensonges reflétaient mon idéalisme, mais une partie réelle de moi a toujours su que le sénateur Warren était un long shot car une très grande partie de notre société n'est pas prête pour une femme présidente, et elle ne le sera probablement jamais être.
Comme ma fille a reçu sa première leçon en misogynie, j'ai vu la colère grandir dans ses yeux. J'ai pensé à toutes nos filles, élevées dans un pays où nous vantons le pouvoir des filles mais refusons de placer une femme à la plus haute fonction du pays. Et j'ai réalisé que pour ma fille, et le reste des petites filles déçues par l'échec de la campagne présidentielle de Warren, ce n'est que la première d'une longue série fois, le système rompra notre promesse collective que « l'avenir est féminin ». Et je n'ai pas pu m'empêcher de penser au vieux proverbe " L'enfer n'a pas de fureur comme une femme méprisé.
Et en cela - dans un avenir alimenté par la colère de tant de femmes et de tant de filles de femmes - je trouve de l'espoir.
Dépenser ça Mois de l'histoire des femmes en lisant ces livres à vos enfants à propos d'Elizabeth Warren et d'autres femmes qui changent la donne.
