Ensimmäistä kertaa Jesse Jackson juoksi presidentiksi, isäni isoisä ja minä katselimme kampanjan kattavuutta kellarimme ruskeasta nahkasohvasta. Äitini oli ostanut S&H Green Stamps -sohvan sohvan avioliiton alkuvuosina, mikä oli hänen itsenäisyytensä symboli ja kodin, jonka hän loi uudelle perheelleen. Se oli raskasta, ikään kuin ankkuroituna. Runko oli vankka ja rakennettu kestämään koko elämän. Nahka oli tarpeeksi paksu kestämään lapsia, mutta tarpeeksi pehmeä nukkumaan. Rakastin kuinka viileää se tuntui auringonpolttamien jalkojeni selässä ja kuinka se piti lämpöä talvella, kun kävelin turvallisesti peiton alle perheeni kanssa.
Lisää: Et löydä uskontoani yhdestäkään Amerikan kirkosta
Kun isoisäni ja minä katselimme uutisia, olin vaikuttunut Jacksonin kampanjan energiasta, hänen Rainbow -koalitiostaan ja hänen ilmoituksestaan, että hän piti naista juoksukaverinaan. Olin 9 -vuotias ja se oli 1984, joten minulla oli sateenkaaria yleensä. Mutta minulla oli myös lapsen oikeudenmukaisuuden ja tasa -arvon tunne, ja ymmärsin jo silloin, että jos Jackson valittaisiin Valkoiseen taloon, hän voisi antaa äänen niille, joita ei ollut kuultu. Jännitys oli tarttuvaa.
"Jos voisin, äänestäisin Jesse Jacksonia", sanoin ylpeänä paitsi siitä, että olin tarpeeksi vanha tekemään tällaisen valinnan, myös siitä, että olin tehnyt niin hyvän. Isoisäni istui vain muutaman sentin päässä, joten hänen iskunsa ei ollut kovin kova, mutta se pisti. "Musta mies tulee olemaan presidentti minun ruumiissani!" hän sanoi. Hänen poskensa punastuivat vihasta, ja hän nojautui pois minusta ikään kuin määrittääkseen iskun onnistumisen. Hän viittasi kohti televisiota. "Se mies ei tule presidentiksi!" hän sanoi asettuen takaisin tyynyjä vasten varmaksi, että hän oli ajanut pisteensä kotiin.
Poltin nöyryytyksestä ja hämmennyksestä, mutta minulla ei ollut sanastoa tai kypsyyttä ilmaista itseäni. Sen sijaan odotin seuraavaa mainossarjaa, joka noina päivinä oli kunnollinen väli, ja sitten anteeksi kylpyhuoneeseen, jossa istuin lattialla ja itkin.
Lisää: Etsin muukalaista, joka muutti elämäni vain löytääkseen hänen nekrologinsa
Isoisäni hymyili enemmän kuin kukaan tapaamani. Hän oli aina kärsivällinen ja aina ylpeä minusta. Nyt yhtäkkiä pettäisin hänet. Mutta vielä pahempaa, olin pettynyt häneen olemalla oikealla puolella. Hänen iskunsa ei horjuttanut poliittista ja sosiaalista sitoutumistani - mutta se ravisteli rakkauttani häntä kohtaan ja vahingoitti suhteemme perusta. Kymmenellä sanalla hän kyseenalaisti kaiken, mitä luulin tietäväni perheestäni ja siitä, mitä tarkoittaa olla hyvä ihminen. Hän saattoi yhtäkkiä lyödä minua vatsaan.
Connecticutin kaupunki, jossa isoisäni, isäni ja minä syntyimme, muuttui vähän 50 vuoden aikana. Sen tehtaat ja tehtaat olivat italialaisten, irlantilaisten, puolalaisten ja saksalaisten maahanmuuttajien omistuksessa ja henkilökunnassa, sen väkiluku pysyi vakaana noin 35 000: ssa ja keskiluokka kukoisti. Vaalivuonna 1984 yli 98 prosenttia kaupunkistani piti itseään valkoisena, mikä on yhden prosenttiyksikön vähemmän kuin syntymävuoteni. En tiennyt, että isoisäni oli rasisti, koska emme koskaan tavanneet ketään, joka ei näyttänyt meiltä.
Lisää: Naisten suurimmat pelot, jos Donald Trumpista tulee presidentti
En kertonut kenellekään toiveestani Jackson -presidentiksi. En enää tiennyt, keneen luottaa. Kuuntelin vihjeitä suvaitsemattomuudesta jokaisessa, jota rakastin, ja pelkäsin, että rakastan heitä vähemmän kuulemastani. Vanhempani kasvattivat minut Ezra Jack Keatsilla ja Moja tarkoittaa yhtä, swahilin laskentakirja. Huolimatta hahmojen ja minun välisistä eroista, näin itseni heissä ja he minussa. Hyväksyin nämä erot ja tunnistin yhteisen ihmisyytemme. Mutta jälkeenpäin ajateltuna ehkä on liian helppoa rakastaa ajatusta toisesta, kun et ole koskaan jakanut todellisuutta, aivan kuten on helpompaa vihata ja pelätä sitä, mitä et tiedä tai ymmärrä.
Isoisäni oli oikeassa yhdessä asiassa. Musta mies tuli presidentiksi kuolleen ruumiinsa vuoksi. Vuosina sohvalla tapahtuneen tapahtuman ja isoisäni kuoleman välillä 14 vuotta myöhemmin kamppailin ymmärtääkseni hänen näkemyksensä. Vasta vuonna 2015, kun otin Harvardin epäsuora assosiaatiotesti, online -työkalu paljastaaksesi omat harhaluulosi, jotka vihdoin annoin hänelle anteeksi. Olin järkyttynyt huomatessani, että minulla on ”pieni rodullinen puolue” valkoisia ihmisiä kohtaan. Olen työskennellyt sosiaalisen oikeudenmukaisuuden parissa, koulutusohjelmissa satamissa, joihin orjuuden perintö vaikuttaa eniten. Valkoisena naisena, jota jotkut pitivät vain mustan ihmisen roolina, minulla on ollut paljon raskaita keskusteluja rodusta. Mutta se kesti IAT: n osoittamaan minulle, että minä, kuten isoisäni, olen aikani ja paikkani sekä ihoni värin tuote. Ensimmäistä kertaa pystyin näkemään itseni isoisäni ja hänet minussa.
Kotikaupungini on nyt 15 prosenttia vähemmän valkoista kuin vuonna 1984, ja vanha sohva on nyt minun. Sen runko on edelleen vankka ja vahva, mutta nahka on kuivunut ja halkeillut, enkä perinyt perheen taipumusta pitää asiat sellaisina kuin ne ovat aina olleet. Istun nyt siellä, missä istuin isoisäni kanssa vuosikymmeniä sitten, ja ajattelen niitä asioita, jotka luovutamme tahallisesti ja unohtamatta. Toivon, että isoisäni olisi elänyt nähdäkseen Obaman astuvan virkaan, puhumaan kanssani äänestyksistäni, nähdäkseen - vaikka hän ei voisi osallistua - maailman muutoksen ympärillään.
Tarkista ennen lähtöäsi diaesityksemme alla:
