Poikallani todettiin äskettäin käsittelyhäiriö. Kun kuulin nämä sanat ensimmäisen kerran, olin raivoissani. Mutta tein rauhan sen kanssa. Näin.
Kun poikani oli 4-vuotias, hän tuli joskus kotiin esikouluohjelmasta migreenipäänsäryn kanssa. Hän makasi kylpyhuoneessa lattialla tuskallisen kivun kanssa. Hän oksensi silloin tällöin. Tiesin mitä tapahtui; Saan myös migreenin. Ja tiesin, että he olivat koulun stressistä. Se oli hyvin perinteinen, "kova ydin" -koulu, ja tiesin sydämessäni, että se ei ollut hyvä paikka hänelle. (Voinko kertoa, kuinka paljon syyllisyyttä tunsin hänet ilmoittautumalla sinne? Huoh.)
Otin hänet pois koulusta ja kirjoitin hänet charter-kotikouluohjelmaan. Vietimme koko hänen päiväkodin vuoden yhdessä. Hän ei koskaan saanut muuta päänsärkyä.
Lisää:Kotona opiskelemani lapset eivät ole samanlaisia kuin ne, joita näet televisiossa
Tänä vuonna opin kaksi asiaa: 1) olen kamala kotiopiskelija ja 2) poikani on todella, todella vaikea oppia kirjaimia. Mutta hän oli nuori, eikä ollut selvää, olivatko hänen taistelunsa juurtuneet (epä) kypsyyteen vai johonkin muuhun. Mieheni on lukihäiriöinen, joten tiesin, että oli hyvä mahdollisuus, että Rocket (poikani) seuraa isänsä jalanjälkiä.
Ajattelin myös, että ehkä se johtuu vain siitä, että olin huono opettaja. Ja usko minua, olin paska opettaja. Niin paljon kunnioitusta peruskoulun opettajia kohtaan. Herrani.
Kirjoitin hänet Montessoriin perustuvaan julkiseen kouluun ensimmäiselle luokalle ja tiesin, että se oli sopimusrikko. Hänellä oli hämmästyttävä opettaja. Hän tunsi olonsa turvalliseksi, tuetuksi ja luottavaiseksi. Jos hän ei oppinut ensimmäisellä luokalla, olisimme tehneet jotain. Olin pidättänyt häntä jo vuoden, joten hän oli melkein 6 -vuotias ensimmäisen luokan alussa.
Hän edistyi hieman, mutta vuoden loppuun mennessä hän ei vieläkään tiennyt kaikkia kirjaimia nimeltä, puhumattakaan niiden äänistä. Mikään näistä ei oikeastaan ollut niin hälyttävää. Hälyttävää oli kokonaisuus tasangolla. Ei edistystä. Ei kehitystä.
Joka ilta työskentelimme kolmen näkösanan parissa, ja hän tunsi ne kaikki johdonmukaisesti. Hän nousi menemään vessaan, ja kun hän tuli takaisin pöytään, hän olisi unohtanut kaikki kolme. Se oli tuskallista meille kaikille.
Eräänä päivänä hän tuli koulusta kotiin, istui keittiön pöydän ääreen ja hänen päänsä putosi käsiin. Hän itki. "Äiti, kaikki muut lapset oppivat lukemaan, enkä voi."
"Koulu ei toimi."
Hän oli ensimmäisen luokan lopussa, kolme kuukautta 8. syntymäpäivästään, eikä hän tiennyt kaikkia kirjeitään. Hän menetti luottamusta. Tiesin, että on aika tutkia, mitä tapahtuu.
Kun kuulin hänen puhuvan sanat "Käsittelyhäiriö", olin vain kiinnostunut. Halusin tietää kaikki yksityiskohdat. Mitä tuo tarkoittaa? Miten hänen aivonsa eroavat toisistaan?
Mutta kun lääkäri alkoi puhua "vammaisuudestaan" ja "erityisopetuksestaan", halusin lyödä häntä kasvoihin ja poistua huoneesta.
Odota, rouva. Se on poikani, josta puhut. Se on kaunis, herkkä, älykäs pieni ystäväni. Se, joka rakentaa edistyneitä LEGO -projekteja vilkaisemalla lopputuotetta, ja joka muistaa reittiohjeet tunnin päässä olevista paikoista ja kertoo minulle, että hän on ”syntynyt karttojen kanssa aivoissaan”.
Lisää: Älä sulje lapsiasi, kun he kysyvät vammaisuudestani
Hän tekee kertomisen päässään, mutta ei osaa sanoa miten.
Liikuntarajoitteinen?
Erityis opetus?
Olet varma, että olet sekoittanut hänet jonkun muun kanssa.
Kun puhuimme mieheni kanssa myöhemmin, itkimme molemmat, ei siksi, että rakastimme poikaamme vähemmän tai olimme pettyneitä tai jotain sellaista, vaan koska ikään kuin meidän Monimutkainen, älykäs, äärettömän oivaltava poika oli supistettu johonkin outoon diagnoosiin paperilla: "käsittelyhäiriö". Käsittelyhäiriö, "ongelma", joka aiheuttaa lukihäiriö.
Kerroin miehelleni, mihin nyt uskon, koko sydämestäni: poikani ei ole vialla. Hänessä ei ole mitään vikaa. Hän näkee maailman eri tavalla. Hän havaitsee kirjaimet ja numerot sekä järjestelmät ja mitat tavalla, joka on ainutlaatuinen, monimutkainen ja täysin yhteensopimaton yleisen koulutuksen kanssa.
Ja kyllä, hän tarvitsee apua siinä. Ja hän saa sen.
Mutta et kuule minun kutsuvan poikaani "vammaiseksi".
Ei siksi, etten voisi kohdata totuutta tai koska pelkään sanaa. Tällä ei ole mitään tekemistä sananlaskun tai ylpeyden kanssa. Tämä liittyy tosiasioihin: Poika on lahjakas suunnittelussa, rakentamisessa ja matematiikassa. Hän hirvittää perseestä kielitaiteessa.
Juuri se, mikä tekee hänestä "vammaisen" kielellä, tekee hänestä "erittäin kykenevän" matematiikassa, joten miten voimme sanoa, että jotain on pielessä? Jos hän on vammainen, hän on yhtä lahjakas.
Hänen on tietysti opittava lukemaan, ja hän tulee. Ja hän tarvitsee aina erityistä apua siinä. Mutta minä, no…… tulen aina hämmästymään hämmästyttävästi häntä, hänen poikkeuksellisen mielensä toimintaa kohtaan, eikä nähdä häntä jotain "korjattavaa", näen hänet suurimpana opettajana, koska hän näkee melko selvästi sen, mitä en näe ja luultavasti ei koskaan.
Lisää:Nämä 10 uskomatonta valokuvaa saivat kaikki äidit kielletyiksi sosiaalisessa mediassa
Mikä varmaan tekee minusta hieman "vammaisen"?
Tai ehkä olemme sekä lahjakkaita että vammaisia, aivan kuten meidän pitäisi, osallistua maailmaan, mitä meillä on tarjota täällä viettämiemme vuosien aikana, erikseen, loistavasti, rakkaudella, luottamuksella ja syvyydellä.
Se on poikani. Olen hänen äitinsä. Ja olen epätoivoisen ylpeä hänestä.
Tämä viesti julkaistiin alun perin Kaikki vanhemmuus. Kirjailija Janelle Hanchett on äiti ja kirjailijaRenegade Mothering.
