Unelma alkaa kirkosta, vaikka en ole varma miksi. Kumpikaan meistä ei ollut erityisen uskonnollinen. Ehkä se johtuu siitä, että puhuimme katolisesta lapsuudestani, kun puhuimme viimeksi?
Hän kertoi toivovansa olevansa myös katolinen, koska paavin saaminen oli siistiä. Kohautin olkani, epämukavaksi, hämmentyneeksi ja sanoin hänelle, että näen hänet myöhemmin. En tiennyt silloin, että tämä ja muut huomaamani outot kouristukset olivat osa skitsofreniadiagnoosia. Sain sen selville vasta myöhemmin-sen jälkeen kun näin hänen ruumiinsa muodon makaamassa verhon alla, jonka paikalliset palomiehet laskivat piilottaakseen sen näyttäviltä.
Koska asumme pienessä kaupungissa, palomiehet tunsivat hänet ja he tunsivat minut. Lehdistökortistani huolimatta he tiesivät paremmin kuin päästävät minut lähelle. He käänsivät minut heti ympäri. "Mene", he sanoivat. "Mene takaisin toimistoosi."
Menin. En näkisi häntä enää koskaan.
Hän oli 21 -vuotias ja kotoa yliopistolta pidennettynä. Työskentelin toimittajana paikallisessa lehdessä. Kun palosireeni soi, tartuin kameraani ja muistikirjaani ja juoksin raportoimaan tapahtumapaikasta, joka oli vain muutaman metrin päässä toimistoltamme. Sain myöhemmin tietää, että kun olin editoimassa mieletöntä kopiota tietokoneen näytöllä, hän juoksi pell-mellia viaduktin poikki valmistautuen lopettamaan elämänsä.
Lisää: Mitä menetämme, kun kieltäydymme puhumasta itsemurhasta
Unessa hän on aina elossa. Nauramme. Me vitsailemme. Se on kuin ennen skitsofreniaa, kun hän oli kaveri, joka sai minut nauramaan, kaveri, joka sai minut tuntemaan oloni turvalliseksi, ensimmäinen kaveri, joka koskaan sanoi minulle, että olen kaunis, kaveri, joka tarttui minuun kädestä ja juoksi elokuvateatterin vieressä olevaan kujaan ja antoi suukon huulilleni ja juoksi sitten takaisin jalkakäytävä.
Olen nähnyt tämän unen muutaman kuukauden välein 15 vuoden ajan. Ja silti herään innoissani: ymmärsin kaiken väärin! Hän on elossa!
Olen etsinyt hänen muistokirjoitustaan useammin kuin voin laskea.
Löydän sen aina.
Ja istun toimistossani ilmoitustaulun alla hänen kuvansa keskellä ja itken.
Jos luulet, että tämä kaikki kuulostaa oudolta, minun on oltava samaa mieltä kanssasi. Olen kysynyt terapeutilta vuosien varrella, onko minussa jotain vikaa. Ei, he sanovat. On tavallista kantaa syyllisyyttä läheisesi tekemisen jälkeen itsemurha.
Looginen osa minusta tietää, että minulla ei ole mitään syyllisyyttä. On arvioitu, että ainakin 90 prosenttia itsemurhaa tekeviä ihmisiä hänellä on jonkinlainen mielenterveyshäiriö, ja hänellä oli. En saanut hänen mieltään kapinoimaan häntä. En pakottanut häntä hyppäämään sillasta.
Sen sijaan taistelen itseni kanssa viimeisten muutaman kuukauden aikana. Olimme ainoat kaksi henkilöä lapsuuden ystäväryhmässämme, jotka asuivat tuolloin pienessä kotikaupungissamme. Olin ainoa siellä hänen puolestaan. Mutta en ollut siellä.
Olin vasta naimisissa, uusi työ, joka vaati 60 tunnin viikkoja. Hänen kanssaan viettäminen viime kuukausina oli epämukavaa. Se ei ollut mitään sellaista kuin silloin, kun olimme teini -ikäisiä. Hän on aina altis tietyille vainoharhaisuuksille (muistan vanhemmalla matkallamme Washingtoniin, hän esitti joitakin kommentteja siitä, että ajatteli, että meidät poistettaisiin Pentagonista... ja tämä oli ennen 9/11), hänen kommenttinsa olivat muuttuneet tummiksi ja usein suorastaan hämmentävä. Joskus olen hämmentynyt sanoa, että näkisin hänet kaupungissa, ja sen sijaan, että törmäisin häneen, valitsisin toisen reitin.
Sanon nyt itselleni, että jos olisin tiennyt hänen olevan mielisairas, olisin todennäköisemmin hyväksynyt hänen kommenttinsa - ja hän. Taistelen masennuksen kanssa; Tiedän, ettei se ole helppoa. Ja olin tuolloin paska, paska ystävä hänelle.
Lisää: On OK ohittaa uutiset, jos tragedia laukaisee mielenterveytesi
Hautajaispäivänä hänen äitinsä kertoi minulle, että hän oli skitsofreeninen, ja yhtäkkiä se kaikki oli järkevää. Mutta silloin oli liian myöhäistä palata takaisin sanomaan: ”Olen pahoillani. Ollaan taas ystäviä. Anna minun olla olkapääsi ja korvasi. Anna minun rakastaa sinua ilman tuomioita. "
Onko se tekosyy? Mieleni sanoo kyllä, mutta sydämeni sanoo ei.
Olisiko se muuttanut mitään? Mieleni sanoo ei, mutta sydämeni haluaa huutaa kyllä.
