Luulin, että lasi - tai kolme - viiniä yön lopussa oli normaalia. Olin väärässä.
Tämän vuoden tammikuussa äitini kuoli. Juon kaksi tai kolme lasillista viiniä illalla.
"Joka yö?" Lääkärini kysyi minulta huhtikuussa, kun kävin hänen luonaan jatkuvasta paniikkikohtauksesta, jota minulla oli ollut päiviä.
"Tarkoitan kyllä?"
Olisi kätevää sanoa, että aloin juoda säännöllisesti, kun äitini sairastui viime kesänä, kesäkuussa 2014. Mutta se ei ollut totta.
Oikeastaan aloin juoda säännöllisesti, kun tajusin, että se oli tapa lopettaa palveleminen yliopistolla. Ei ollut kyse humalasta. Kyse oli, kuten kutsuin, "aivojen sammuttamisesta". Minun oli lopetettava tehtäväluetteloiden ajaminen pään läpi. Minulla olisi lasillinen viiniä illallista valmistettaessa, toinen syödessä ja joskus toinen, kun silmäni kirkastuivat, kun katselin televisiota mieheni kanssa.
Jatkoin tätä mallia, kun aloitin ensimmäisen todellisen työni digitaalisen markkinoinnin yrityksessä ja myöhemmin, kun minusta tuli toimittaja. Toki voisin mennä ilman yhtä - mutta miksi?
Kun äitini sairastui, juominen ei tuntunut niin neuvoteltavalta. Se tuntui itsestäänselvyydeltä. Tietysti aion juoda drinkin, kun pääsen kotiin. Tietysti minun piti sammuttaa aivoni. En juopunut. En käyttäytynyt oudosti. Nukahdin klo 9. Rakastin todella kahvia aamulla.
"Tämä asettaa sinut riskiryhmään", lääkärini kertoi minulle. Kaksi tai kolme lasillista yöllä oli neljätoista kaksikymmentäyksi viikossa. CDC: n mukaan "runsas juominen" naisille on 8 tai enemmän juomaa viikossa. "Luuletko, että käytät sitä selviytymismekanismina?"
En ollut koskaan aiemmin ajatellut sitä näin.
Aluksi tunsin närkästystä: Tiedän niin monet ihmiset, jotka juovat paljon enemmän kuin minä. Olen parikymppinen. Tätä nuoret tekevät.
"Unohdin, että sinun pitäisi valehdella lääkärillesi", nauroin ystävieni kanssa.
"He olettavat aina, että juot kaksi kertaa enemmän", he vakuuttivat minulle.
Mutta silti tiesin, että hän oli oikeassa. Katsoin elämääni töiden jälkeen enkä nähnyt itseäni siinä. Minä valmistan illallisen. Minä kaadan lasin viiniä. Minä en pysty tekemään mitään muuta kuin katsomaan televisiota ja nukahtamaan. Robotti. Joten toisin kuin henkilö, jonka olin kerran luullut olevani: nopea, luova, seikkailunhaluinen.
Joten lopetin juomisen kuukaudeksi. Jos ei muuta, sanoin itselleni, että laihdun jonkin verran. Olin vakuuttunut siitä, että viimeisten vuosien aikana saavutetut tasaiset 20 kiloa olivat olleet juomisen takia.
Ei juominen ärsyttänyt. Olin vihainen, kun istuin ravintolassa ja tiesin kuinka paljon parempi kaikki maistuu, jos siemaan margarittaa. Olin vihainen, kun olin Trader Joe'sissa ja siellä oli uusi viini alennuksella, enkä saanut maistaa sitä.
Muutaman päivän kuluttua lakkasin olemasta vihainen ja kyllästyin hyvin, hyvin. Yhtäkkiä juomatta tajusin kuinka paljon minä vihattu television katsominen. Kuinka olin viettänyt viimeiset vuodet tekemällä jotain, mitä todella vihasin? Olin maaninen, jos jotain täytti aikani. Aloin suunnitella lomaa peräkkäin. Luin useita kirjoja viikossa. Aloitin maalaamisen. Uudistin verkkosivuni. Kävin joogassa. Aloitin vlogien tekemisen. Aloin jopa kirjoittaa kaunokirjallisuutta uudelleen, minkä olen vannonut yliopiston jälkeen.
Ilman juomista tajusin kuinka kaukana itsestäni olin. Mietin tapaa, jolla olin hoitanut äitini viimeiset kuukaudet ja ryntäsin ruokakauppaan hakemaan hänen lempijuomiaan - inkivääri-olutta, juuriolutta, kombuchaa, jopa yrittäen hiipiä hänelle kuuden pakkauksen viinikaappeja-yrittäen saada hänelle mitä tahansa tarvittu. Mietin tapaa, jolla istuin hänen sängyn päässä ja tukahdutin tunteeni. Olin antanut viimeisen itseni pois, ja jäljellä oli vain suuri tyhjä tila, joka minun täytyi täyttää ja täyttää uudelleen. Kanssa alkoholia. Tai sillä mitä todella halusin.
Ja sitten, ennen kuin huomasinkaan, kuukausi oli ohi. En ollut laihtunut yhtään. "Mitä järkeä siinä oli ?!" Kerroin miehelleni. Mutta en myöskään jäänyt kaipaamaan juomista.
Olin aina ihaillut kovasti puhuvia naisia, jotka olin nähnyt televisiosta, heidän suvaitsemattomia lähestymistapojaan ja tapaa, jolla he pääsivät kotiin ja pohtivat päivää viinilasillisen kanssa. Se näytti niin hienostuneelta, voimakkaalta, aikuiselta. Tietenkin heidän pitäisi juoda drinkki päivän päätteeksi - he ansaittu se. Tein kovasti töitä, enkö minäkin ansainnut sitä? Mutta minulle se oli juuri tullut tapa sivuuttaa itseni. Se teki minusta vähemmän ihmisen.
Kun lopetin juomisen kuukaudeksi, elämäni tuli nopeasti niin täynnä muita asioita, että juominen tuntui hukkaan. Nyt minulla on joskus lasillinen viiniä tai olutta. Tykkään mennä happy hourille ystävien kanssa. Mutta voin saada itseni kiinni, kun haen viinilasia paetakseni. Voin käyttää ylimääräistä energiaa aivoissani tehdäkseni asioita ja tehdäkseni asioita - jotka saavat minut tuntemaan itseni enemmän - sen sijaan, että sammuttaisin sen.
En usko olevani alkoholisti. En tiedä olisinko koskaan ollut. Luulen, että olin jotain siltä väliltä, kuten liian monet meistä, missä emme terrorisoi elämäämme, mutta emme todellakaan elä sitä.
Juominen ei jättänyt tilaa elämässäni asioille, jotka todella saavat minut tuntemaan oloni eläväksi. Se ei jättänyt sydämessäni tilaa surulle. Olen kiitollinen siitä, että voin muuttaa sen.
