Menetin kahdeksan välittävää ihmistä viiden vuoden aikana. Se alkoi isoäitini, "Nannie", joka kuoli rintasyöpään. Seuraavaksi poikaystäväni ja hänen isänsä hukkui, kun myrsky nousi ja nielaisi heidän bassoveneensä. Sitten ystäväni Lisa vei henkensä ja hänen ystävänsä Jim, joka kuoli aidsiin. Sen jälkeen toinen isoäitini sai sydänkohtauksen, ja hänen miehensä, isoisäni, löysi hänet makaamasta kylpyhuoneensa lattialla, joka kesti vain vuoden ennen kuin mahasyöpä sai hänet. Ystäväni Katherine tarjosi karmean finaalin kuollessaan sairaalapäivinä sen jälkeen, kun hän törmäsi lähikaupan sivulle ajaessaan poikaystävänsä moottoripyörän selässä.
Niin monen ihmisen menettäminen peräkkäin tuntui kuin siirtyisi "Kuolemasta 101: kun pahoja asioita tapahtuu hyville erakkorapuille" ja suorittaisi tohtorin tutkinnon seitsemässä vaiheessa suru.
Onneksi kukaan, jota olen lähellä, ei ole kuollut sen jälkeen. Mutta isäni sai äskettäin sydänkohtauksen, joka vei hänet kahdelta golfkierrokselta päivässä "Miksi on niin vaikeaa kävellä postilaatikko? " Hänen kärsimyksensä seuraaminen useiden sairaalakäyntien, leikkausten ja lääkityshoidon kautta on ollut aivan uutta kova. Hänellä ei ole sellaisia ongelmia, jotka voidaan korjata avoimella sydänleikkauksella. Hänen valtimonsa ovat todella kunnossa. Hänen sähköjärjestelmänsä on viallinen, eikä siihen ole todellista korjausta. Ennuste on synkkä tavalla, josta emme puhu kuiskauksen yläpuolella.
Totuus on, että olen enemmän huolissani siitä, miten selviän isäni kuolemasta kuin hän itse kuolee.
En jaksanut sitä hyvin, kun kaikki nämä ihmiset kuolivat. Mietin koko ajan, että sopeudun. Mutta seisomalla ruoholla yllään samat mustat kiiltonahkapumput, kun kahdeksan ystävääni ja perhettäni laskettiin maahan johti raivostuttavaan unettomuuteen, joka tuhosi keskittymiskykysi, mikä sai GPA: n - sanoinko, että olin yliopistossa aika? -ja murskasi pienen itsetunnon langan, joka minulla oli ennen kuolemaa, tuli kylään, ryösteli jääkaappiani ja paskaa kylpyammeessani. Itsemurha -ajatukset seurasivat minua jokaiseen luokkaan, jokaiseen treffeille ja jokaiseen juhlaan.
Haluan viedä punaisen kynäni tuohon aikaan ja raaputtaa sen osat. Järjetöntä. Samalla haluaisin piirtää ihania kuvia minusta istumasta terapeutin tai ystävän tai sukulaisen tai tukiryhmän kanssa ketään valmis sanomaan jotain muuta kuin "anna vain aikaa" tai jotain muuta paskaa klisee.
Muistan jossain vaiheessa - oliko se sen jälkeen, kun Lisa oli nielaissut liikaa Valiumia, vai sen jälkeen, kun lauloin Ave Mariaa Jimin hautajaisissa? — Ryömin kaappiini, käärin itseni jokaiseen villapaitaan, jonka löysin, ja hyräilin tunnuslaulun Gilliganin saari uudestaan ja uudestaan, koska joku käski minun ajatella positiivisesti. Newsflash: Se ei toiminut.
Mikään ei toiminut. Vielä nytkin, 25 vuotta myöhemmin, olen edelleen surua limpaamassa läpi elämän rypistymällä kasvoillani, missä hymy oli, ja valmistaudun kuolemaan samalla tavalla. henkilö tarttuu matkustajan oven yläpuolella olevaan kahvaan, kun hänen miehensä seuraa heidän edessään olevaa autoa hieman liian tarkasti, koska hän on sairas sanoen: "Kulta, etkö voisi?" hänen kärsivällisellä äänellään, toivoen raskaan huokauksen ja kahvan tarttumisen yhdistelmän saavan hänet hitaasti helvettiin alas. Mutta kuolema on yhtä immuuni järjelle kuin aviomiehet yleensä.
Nietzsche kirjoitti: "Se, joka ei tapa meitä, tekee meistä vahvempia." Todella, Nietzsche? Todella? Tämän logiikan mukaan minun pitäisi olla jonkin makaabin sarjakuvan kannessa. "Surullinen tyttö!" Pystyy kohtaamaan kuoleman ilman ryömimistä kaappiin huminaa teemalauluja! "Surullinen tyttö!" Ei pysty hermoromahdukseen tuotekäytävässä! "Surullinen tyttö!" Pystyy nukkumaan koko yön heräämättä hiki-paniikissa!
Vitsailen estääkseni pimeyden. Saan sen isältäni. Mutta jos olen rehellinen, pelossa ei ole mitään hauskaa, kun tunnen ajattelemalla hänen menettämisensä aaltoilua, mitä suru tekee minulle tällä kertaa. Minulla on nyt lapsi. En voi vain ryömiä peiton alle ja kuiskata Jumalalle, Ota minut, ole hyvä.
Olen kirjoittanut tämän lopun niin monta kertaa, enkä voi koko elämäni ajan yhdistää kaikkia säikeitä yhteen ja sitoa se jousella, koska johtopäätös, johon tulen, ei pääty pisteeseen, vaan kysymysmerkkiin.
Ja se, kuten kuolema, on syvästi epätyydyttävä.
