Suurimman osan kouluajastani vähiten suosikki koulupäiväni oli ensimmäinen kesäloman jälkeen.
"Mennään kaikki ympäri huonetta ja kerrotaan yksi hauska fakta itsestämme", opettaja sanoi, ja aloin hiljaa paniikkiin. Minulla ei ollut hauskaa faktaa - mitään, mitä olin pitänyt tarpeeksi ainutlaatuisena seisomaan ja julistamaan vertaistani huoneessa. Kädet kostuisivat. Aivoni kilpailevat. Ja kun oli minun vuoroni, olin täysin paniikissa.
Lisää: Kuinka tukea rintasyöpää sairastavaa
Diagnoosin jälkeen vuonna 2011 rintasyöpä, Hengitin leikillisesti helpotusta tietäen, että minulla olisi ikuisesti avaaja, ainutlaatuinen tosiasia itsestäni, johon harva vertaisryhmässäni voisi liittyä. Luonnollisesti olin tähän mennessä poissa koulusta, ja nämä ensimmäisen päivän jäänmurtajat siirrettiin yrityksiini liittyä takaisin työvoimaan noin vuoden tyhjän tilan jälkeen ansioluettelossani.
"Missä olit vuonna 2011?" mahdolliset työnantajat kysyisivät.
Selittäisin diagnoosin, leikkauksen, kemoterapian, säteilyn ja sen, että edellinen työnantajani oli poistanut asemani toipumiseni hoidosta.
"Olet selviytyjä. Se on hämmästyttävää ”, he julistaisivat, ja minä hämmästyisin.
Älä ymmärrä minua väärin. Arvostan tunteita ja se on tavallaan oikein. Selviytyjän määritelmä on "henkilö, joka selviää, etenkin henkilö, joka pysyy hengissä tapahtuman jälkeen, jossa muut ovat kuolleet". Se on käsitys siitä, että selviytynyt on rohjennut kaiken ja se on siinä. Se on loppu. Mutta se ei ole minun todellisuuteni. En ole selviytynyt; Minä selviydyn.
Lisää: Miksi, koska joku, jolla oli rintasyöpä, vihaan rintasyövän tietoisuuskuukautta
Selvisin rintasyövän ensimmäisestä vaiheesta. Se on leikkaus ja uupumus, kemikaalit, jotka kulkevat kehossasi ja lukemattomat tunnit eri lääkärin vastaanotolla.
Seuraava vaihe minulle on pysyä hengissä. Se selviää. Se varmistaa, että syöpä ei tule takaisin, koska niin paljon kuin onkologini sanoo minulle: ”Heitimme kirjan syöpäsi ", hän ei ole koskaan sanonut minulle:" Tämä ei tapahdu sinulle enää koskaan ", koska hän ei voi tehdä sitä lupaus.
Hän ei voi vannoa minulle, että minun ei tarvitse enää koskaan käydä tätä läpi. Minulla on aina kuuden kuukauden verikokeet ja seuranta useiden lääkäreiden kanssa. Minulle tehdään joka vuosi mammografia, ja minun on otettava Xanax ennen kuin astun jalkani kylmään ja antiseptiseen huoneeseen, jossa oikea rintani litistyy kuin pannukakku.
Joka vuosi kyyneleet nousevat silmiini, jos lääkärillä on yli 10 minuuttia aikaa lukea tulokset ja kutsua minut toimistoonsa käymään ne läpi. Kädet kostuvat. Aivoni kilpailevat. Joka ikinen nykäys, jokainen naksahdus, joka kerta, kun jokin tuntuu pahalta, minulla on ohikiitävä ajatus päässäni: "Voi paska."
Lisää: Rintasyöpä 32 -vuotiaana saa minut hallitsemaan kehoani
Se ei ole mitään, mihin voin vaikuttaa. En voi koskaan hallita sitä, ja se on käsitys, jonka olen hyväksynyt ja joka helpottaa ajan myötä.
Mutta kun seuraavan kerran tapaat jonkun, joka on sairastumassa syöpään tai jolla on juuri terveyslasku, ajattele ehkä kahdesti, ennen kuin kutsut häntä eloonjääneeksi. Selviytynyt on jo elänyt. Selviytyjät elävät edelleen.
