Kun sain syöpä, Tein yhden kohtalokkaan päätöksen, joka muutti ikuisesti suhteeni poikaani: lupasin hänelle täyden läpinäkyvyyden.
Jos en kertoisi 8-vuotiaalle lapselleni totuutta, hänen mielensä täyttäisi tyhjät kohdat. Tein valinnan täyttää tyhjät kohdat parhaalla mahdollisella tavalla lapselle sopivalla tavalla. Tavoitteeni oli vastata kaikkiin hänen kysymyksiinsä, estää häntä huolehtimasta ja antaa hänelle mahdollisimman paljon tietoa, jotta hän ei päättänyt asioita päässään.
Minulla todettiin toistuva kohdunkaulasyöpä helmikuussa 2016. Ensimmäinen syöpäni oli vaihe 1B kohdunkaulansyöpä vuonna 2012. Tämä oli helposti hoidettava syöpä. Kutsuimme sitä "vauvasyöväksi", koska siellä oli yksi nopea leikkaus - radikaali kohdunpoisto - ja olin palannut normaaliksi muutamassa kuukaudessa. Jälkeenpäin ajateltuna se ei ollut pahempaa kuin jos minun olisi poistettava sappirakoni.
Lisää: Lapsettomuuden jälkeen pelkäsin rintasyöpädiagnoosia - tässä syy
Mutta toisella kerralla minut pidettiin parantumattomana ja minulle kerrottiin, että kuolen vain 15 kuukauden kuluttua. Lääkäri esitti hoitosuunnitelmani ja sanoi minulle: "Sinulla on kemoterapia, kunnes et voi, ja sitten kuolet."
Taistelu henkeni puolesta oli jo alkanut. Tätä ei salattu tai teeskennelty, että se oli kunnossa. Mieheni ja minä sovimme täydellisestä läpinäkyvyydestä poikani tähden.
Istuimme poikamme alas ja kerroimme hänelle totuuden. "Äidillä on taas syöpä. Tiedämme, että se kuulostaa pelottavalta, mutta emme halua sinun pelkäävän. Lupaamme kertoa sinulle kaiken, mitä haluat tietää. ”
Hetken hiljaisuuden jälkeen hän kysyi: "Onko mitään?"
"Mitä tahansa", sanoimme pidättäen hengitystämme.
"Joulupukki?" kysyi viaton. "Onko joulupukki todellinen?"
Hämmästyneinä, hämmästyneinä ja huvittuneina aviomieheni ja minä katsoimme toisiamme, kohautimme olkapäitämme ja tajusimme hetkessä, että "täydellinen läpinäkyvyys" tarkoittaa sitä, ettei koskaan valehdella.
Poikani hämmästyi oppiakseen, ettei joulupukki ollut todellinen. 8-vuotias ei voinut ymmärtää, että syöpä, jonka hän luuli poistuneen, oli sen sijaan kasvanut ja uhkasi viedä äitinsä pois. Hän näki vain porsaanreiän oppiakseen mielessään polttavan kysymyksen.
Lisää: Merkkejä kohdunkaulan syövästä, jonka saatat missata
Poikani ymmärsi, mitä tapahtui, kun hän katsoi äitinsä sulavan kemoterapian alla. Olin kalju; 30 kiloa kevyempi; herkkä kosketukselle, hajuille ja äänille; ja aina väsynyt. Todellisuuden ja pelon kasvun katsominen kallisarvoisen poikani silmissä oli tuhoisaa.
"Äiti?" hän kysyi, kun sammutin valon rukousten ja nukkumaanmenon jälkeen: "Kuoletko?"
Sydämeni jäätyi. Aika pysähtyi. Pimeässä huoneessa vahvistin itseni ovikehyksellä, jotta en sortuisi. Läpinäkyvyys. Lupasin täyden läpinäkyvyyden.
Syvällä hengityksellä sanoin varovasti: "Rakas, en tiedä, kuoleeko äiti, mutta lupaan sinulle, että teen kaikkeni elääkseni."
Ja tein. Muutin elämäni jokaisen osan, luin jokaisen kirjan ja tutkin kaikkia menetelmiä, jotka tuntuivat oikeilta. Poikani oli osa jokaista päätöstä ja keskustelua. Siitä lähtien puhuimme avoimesti tekemistäni lääketieteellisistä hoidoista ja miksi: lääkkeistä, joita otin, opioidivieroituksesta, neuropatiasta ja siitä, pitäisikö minun tehdä immunoterapiakoe.
Puhuimme kaikista hulluista woo-woo-asioista, joita yritin: akupunktiosta, psykoterapiasta, kiteistä, energian parantamisesta, eteerisistä öljyistä, astrologiasta ja meditaatiosta. Hän seurasi häpeällisesti kaikkia radikaaleja ruokavalion muutoksia, joita tein parantaakseni kehoani, kuten gluteenin, sokerin, alkoholin, soijan ja meijerin poistamisen.
Suhteemme kasvoi ja kehittyi. Hänen täytyi kasvaa ennemmin kuin pidin. Minun oli löydettävä tapoja antaa hänen olla vielä lapsi. Oli syövän näkökohtia, joita hänen ei tarvinnut nähdä. Kuten kuinka vaikeita olivat kolme ensimmäistä päivää kemoterapian jälkeen.
Noina päivinä ”poikani”-eli mieheni ja poikani-menivät koko päivän hiihtoretkille tai muihin seikkailuihin. Poikamme tiesi, että tarvitsin lepoa, eikä koskaan kyseenalaistanut tai työntänyt. Hänellä oli hauska isä-poika-päivä. Sain yksinäisyyttä ja unta.
Muina aikoina varmistimme, että hänellä oli aikataulu täynnä leikkikavereita. Joskus minun piti viedä poikani eri luokkatovereiden koteihin klo 6.00 koulupäivinä, jotta pääsisin kemoterapiaan. Kun näin tapahtui, jokainen äiti varmisti, että poikaani kohdeltiin kuin heidän perheensä, ja teki heidän kanssaan vietetyn ajan seikkailuksi.
Eräänä päivänä suhteemme sai hyvin odottamattoman käänteen, kun huomasin itkeväni poikani olkapäähän. Olin työskennellyt kotoa käsin; oli myöhäinen päivä ja poikani oli kotona koulusta. Olin henkisesti, henkisesti ja fyysisesti uupunut. En voinut enää pidätellä kyyneleitä. Olin yrittänyt niin kovasti olla aina vahva hänen ympärillään, olla vahva hänelle, mutta osuin rikkoutumiskohtaan.
Intuitiivisesti hän ymmärsi. Hän halasi minua vaikeimmin kuin koskaan ja sanoi minulle, että se tulee olemaan kunnossa. Olin hämmentynyt itseni puolesta, mutta tiesin myös, että hänen täytyi nähdä totuus. Hänen täytyi tietää, että tunteiden tunteva, haavoittuvainen ja pelkäävä on OK. Sen jälkeen en ole koskaan piilottanut tunteitani häneltä.
Seuraavien kahden vuoden aikana olimme toistensa suurimmat cheerleaderit. Aloin parantaa ja uhrata lääketieteellisiä odotuksia, ja hän aloitti neljännen, sitten viidennen luokan.
Nyt kun olen remissiossa, avoimuutemme toistensa kanssa on edelleen ennallaan. Hän on nyt 11 -vuotias ja meni lukioon tänä vuonna. Kuka tietää, minne parisuhteemme tulee teini -iässä, mutta sairautemme kautta rakentamamme luottamuksen perusta on a vahvempi perusta kuin olisin voinut kuvitella sairastuessani, ja olen edelleen kiitollinen siitä joka päivä, kun herään ylös.
