Uudenvuodenpäivä 2015 alkoi kello 3 aamulla, kun isäni soitti minulle uutisen äitini kuolemasta. Vanhemman menetys on asia, jota lapsi pelkää koko elämänsä, mutta tässä tapauksessa se oli tervetullut uutinen. Äitini oli kärsinyt Alzheimerin taudista vuosikymmenen ajan, ja oli aika tuskallisen hitaalle huononemiselle, uuvuttavaa huolenpitoa ja heikentävää surua elintärkeän naisen muuttumisesta avuttomaksi vammaiseksi loppuun.
Katkera helpotus äitini kuolemasta ei koskaan toteutunut. Vain 24 tuntia ennen perheeni oli saanut tiedon, että sisarellani oli vaiheen 4 haimasyöpä. Ei ollut aikaa pysähtyä, hengittää, surra ja kokoontua uudelleen, koska meidät pakotettiin dramaattiseen taisteluun sisareni hengen puolesta.
Muutaman sekunnin kuluessa lääkäri lähettää uutisen lopullisesta sairaudesta, elämä muuttuu ikuisesti. Minuutti-minuutti taistelu selviytymisestä korvaa arkiset päivittäiset toimet, kuten lounaan valitsemisen tai kotitaloustarvikkeiden katsomisen T.J. Maxx. Terveydenhuoltoa koskevat päätökset on tehtävä välittömästi, tutkimus on käynnissä ja elämä sellaisena kuin tiedät… on ohi. Olet työntänyt kauheaan painajaiseen, mutta ainoa saalis on, ettet koskaan herää.
Siskoni tapauksessa esteet nousivat nopeasti ja raivokkaasti. Hänen syövänsä oli niin pitkälle edennyt, että hänellä oli muutama viikko kotona, nukkuminen omassa sängyssä ja aamiaisen tekeminen tai kylpyhuoneen siivoaminen. Ensimmäisen kuukauden jälkeen hänen ruumiinsa alkoi kokea hengenvaarallisia rikkoutumisia, jotka vaativat useita viikkoja sairaalassa lääketieteelliset toimenpiteet, kyvyttömyys syödä tai metaboloida ruokaa, merkittävä laihtuminen ja lihasten heikkeneminen niin pahaksi, ettei hän voinut pidempi kävely. Neljä kuukautta ja seitsemän päivää diagnoosistaan hän oli kuollut.
Siskoni kertoi minulle, että tämä sairaus oli filosofisesti opettanut häntä hidastamaan, leikkaamaan töitä ja nauttimaan elämästä enemmän. Vaikka hän tiesi olevansa terminaali, hän piti aina toivoa selviytyä vähintään kuusi kuukautta tai enemmän, jotta hän voisi nähdä elokuva arkipäivän iltapäivällä, opi meditoimaan, lukemaan, rentoutumaan ja tule katsomaan uutta taloni, josta on näkymät Tyynellemerelle Kalifornia Hänellä ei ollut koskaan mahdollisuutta tehdä mitään.
Kun näin äitini taistelevan Alzheimerin taudin kanssa, sain sysäyksen aloittaa fantasiaelämäni. Taudin sukututkimus oli raivostuttava oivallus, että minulla voisi olla sama kohtalo siksi päätin noutaa ja muuttaa New Jerseystä Kaliforniaan vain seitsemän kuukautta ennen äitini kuolemaa pois. Asuminen Kaliforniassa oli jotain, mitä olin halunnut tehdä lukion valmistumisen jälkeen, eikä minulla ollut koskaan rohkeutta tehdä muutosta. Todistaminen siitä, kuinka elämä voidaan viedä sinulta niin odottamattomasti, antoi minulle motivaation, jota tarvitsin siirtymään mannertenvälisesti - huolimatta kaikkien ympärilläni olevien, paitsi sisareni, vastalauseista.
Vaikka olin niin ylpeä itsestäni, että vihdoin tein tämän liikkeen mieheni ja koirani kanssa, todellisuus on, että en elänyt niin täysillä kuin olisin voinut. Työskentelin edelleen liikaa, nautin elämästä liian vähän enkä todellakaan saanut selville, mikä tekisi minut todella onnelliseksi ja täytetyksi.
Mitä opin vuonna 2015 että elämä voi katketa odottamatta. Me kaikki kuolemme, mutta silti vietämme päiviämme elämättä. Toimimme kuin tämä maaginen muutos tulee olemaan eräänä vapaapäivänä etäisyydellä, jolloin saamme kaiken mitä olemme koskaan halunneet, mutta emme kuitenkaan ryhdy mihinkään sen jälkeen.
Onnellisuus koetaan meille hetkenä, jonain päivänä, jolloin laihdutamme, treenaamme tai löydämme täydellisen kumppanin. Vietämme päivämme vain käymällä läpi liikkeitä töissä, joita saatamme vihata; kaavoitus alkoholilla, huumeilla tai ruoalla; halvaamme itsemme tuhlaamalla tunteja sosiaalisessa mediassa tai television edessä; ja valitamme asioista, joita vihaamme elämässämme verrattuna todelliseen haluamamme elämän jälkeen.
Kyllä, olen vihainen ja surullinen siitä, että siskoni ei enää voi elää elämäänsä. Suuri suunnitelma oli viettää kultaiset vuotemme jakamalla huone hoivakodissa ja taistelemalla tyhmästä, kuten teimme niin monta kertaa vuosien varrella. Vietän edelleen päiviä vihaisena ja surullisena siitä, että kiitospäivä ja joulu eivät koskaan ole samanlaisia. Olen epätoivoinen, etten koskaan saa syntymäpäiväkorttia siskoltani tai täydellistä lahjaa, jonka hän tiesi rakastavan.
Mutta opetus, jonka otan pois tappioistani vuonna 2015, on se, että elämä on joka tapauksessa tarkoitettu elämään mitä tahansa. Kokemukset odottavat. Muutos on väistämätöntä. Meillä on kauheita päiviä, jotta voimme arvostaa suuria. Kukaan meistä ei voi olla varma, että meillä on huomenna, joten olemme sen velkaa itsellemme, että olemme halukkaita luopua mukavasta ja laiskasta elämästä, jota johtamme tänään, saadaksemme hämmästyttävän matkan, jota emme koskaan ajatelleet mahdollista.
Vaikka voin olla menossa vuoteen 2016 potkien ja huutaen ja toivon, että minulla olisi mitä menetin vuonna 2015, olen sen velkaa äitini ja sisareni muistoille elää elämä, jota he eivät voi enää elää, maistaa suklaata, jota he molemmat rakastivat niin paljon, ylläpitivät arvokkaita perinteitä eivätkä tuhlaa sekuntiakaan pahoillani
