Joskus kun äiti päättää jäädä kotiin, hän pelkää, että hänen koulutuksensa menee hukkaan. Pikkuhiljaa pienistä huolehtiminen tappaa aivosolut. Leikkasimme ruokapöydän kaiken pieniksi paloiksi. Olemme tuomittuja puhumaan ikuisesti kolmannessa persoonassa.
Ja sitten lapsesi täyttää kymmenen vuotta.
Hän imee jokaisen häntä kiinnostavan aiheen jokaisen yksityiskohdan kuin ihmissieni. Ja hän tiedottaa sinulle näistä aiheista aina kun hän saa. Aluksi tämä saa jäljellä olevat vanhemmuuden vuodet näyttämään kolmelta peräkkäiseltä elinkautiselta.
Olen ryhtynyt kutsumaan kymmenvuotiasta Encyclopediaa ruskeaksi. Haluatko tietää haista? Kysy pojalta. Hän tietää eron kunkin tyypin välillä, joka juontaa juurensa esihistoriallisiin aikoihin. En muista ostamani appelsiinimehun merkkiä.
Haluatko tietää aurinkokunnasta? Poikani voi kertoa sinulle Jumalan toiminnasta niin yksityiskohtaisesti, että luulisi hänen olevan Jumalan henkilökohtainen avustaja maailman luomisen yhteydessä. Tämä on kuitenkin sama lapsi, joka ei muista vetää housujaan vetoketjulla.
Mutta jos haluat tietää tarkalleen, kuinka hypätä sulan laavan läpi Mario-pelissä, hän kertoo sinulle askel askeleelta. Tiedän. Kerran kävelimme kirkolle, eikä hän vetänyt henkeä koko 45 minuutin matkan ajan. Voin pelata Marioa unissani, mutta en ole koskaan pelannut peliä tosielämässä.
Salaisuus on näyttää siltä, että olen kiireinen ja nautin siitä, mitä teen. Toki poikani keskeyttää, koska hänellä on jotain sensaatiomaista jaettavaa kanssani.
Jokainen lapsuuden vaihe on ainutlaatuinen, ja siinä on omat haasteensa ja siunauksensa. Joskus kymmenvuotias ja minä ärsytämme toisiamme. Kiusaan, koska hänen on tehtävä askareita. Huh. Mutta useimmiten hän on oikea käteni. Hän haluaa miellyttää. Hän haluaa enemmän vastuuta. Hän haluaa imeä tämän kiitoksen enemmän kuin mikään muisto, jonka hän on muistanut.
Joten eräänä päivänä laitoin rakkauskirjeen hänen lounaalleen. Se oli ollut erityisen vaikea viikko, ja hän oli vaikeuttanut minua ”saamaan hänet tekemään hyvää.” Joten kerroin hänelle, kuinka paljon rakastan häntä ja että olin varma, että voimme selviytyä tästä ajasta yhdessä.
Poikani leijui ilmassa, kun hän luki muistiinpanon.
Toki hän voi puhua jalan pois aasilta, mutta tuo loputon jutteleminen korvissani ajaessani, kävellessäni tai kokkaamalla on onnellisen lapsen ääni. En enää pelkää aivosolujen kuolemaa. Encyclopedia Brown täällä täydentää tarjontaani kuin huomenna.
