Kolme päivää ennen äitienpäivää tunsin terävää kipua vatsassani, kun valmistin kaurapuuroa. Muutaman minuutin kuluttua nestettä valui alusvaatteisiini. Pysy rauhallisena, ajattelin. Raskausoireet ovat erilaisia ja kouristukset ja vuoto ovat täysin normaaleja kahdeksan viikon kohdalla. Poistin varret kourallisesta mustikoita. Keskustelin siitä, kävelenkö Third Avenue -kadulle ostamaan toisen pahvipakkauksen manteleita.
Mutta jotain kertoi minulle, että nämä kouristukset olivat erilaisia, että tämä äkillinen vuoto, joka tuntui lämpimämmältä ja ohuemmalta, ei olisi samaa valkoista nestettä, jota olin rakastanut, koska se oli lähin esimerkki elämästä sisälläni, jonka voisin saada muutaman ensimmäisen ajan aikana viikkoa.
Kouristukset eivät laanneet. Kun murtuin ja annoin itseni käyttää kylpyhuonetta sen jälkeen, kun olin puristanut virtsaani tunnin verran, sydämeni upposi. Laastari vaaleanpunaista nestettä oli tahrannut alusvaatteeni. Oli liian pimeää, jotta voisin pettää itseäni luulemaan, että se oli normaalia. Luota minuun, yritin.
Toisessa lääkärini hyppäsi puhelimeen ja neuvoi minua tulemaan hänen toimistoonsa aikaisin iltapäivällä tiesin, että se oli ohi.
Kun odotin tutkintatoimistossa, ajattelin ensimmäistä raskaussääntöä, jonka rikkoin kolme viikkoa ennen: Älä kerro kenellekään ennen kuin olet vähintään 12 viikkoa. Ehkä olin liian itsevarma - se oli ensimmäinen raskauteni ja kaksi kirkasta sinistä viivaa ilmestyi heti testiin vain viikkoja sen jälkeen, kun mieheni ja minä aloimme yrittää. Ensimmäistä kertaa elämässäni olin pään yli rakastunut itseeni. Olin hämmästynyt siitä, mitä siihen asti tavallinen ruumiini oli pystynyt tuottamaan vain unssillani. Kun minulla oli valkoinen lipsahdus ja istuin suljetussa kylmässä wc: ssä huhtikuun aamuna, pidin tiukasti otetta testistä ja aloin kuvitella, miltä vauvani silkkimustat hiukset tuntuisivat poskea vasten. Mieheni oli jo lähtenyt töihin ja nautin mahdollisuudesta tietää salaisuuteni ennen ketään muuta maailmassa. Annoin mieleni vaeltaa kauniisiin paikkoihin, jotka oli köysitetty siihen hetkeen asti. Olin hyräillyt Bob Dylanin ”Ramonalle” itselleni vähintään 10 vuotta ja nyt syy siihen vihdoin tuli järkeen. Se olisi myös hänen laulunsa. Kuiskasin "kaikki menee ohi, kaikki muuttuu" hänen korvaansa heti, kun hän itki. Hän kasvaisi kunnioittaen kaaosta, koska hän ymmärsi tämän kappaleen.
Mutta hetkeä myöhemmin odottamattoman muiston vuorovesi kääntyi sisään ja kaatui vauvan tummien hiusten ympärille. Oli kerran kärsimätön lääkäri, joka oli yrittänyt pelotella minua syömään, kun olin 19 -vuotias varoittamalla, etten koskaan voi saada lapsia. Näin hänet vain silloin, kun tartuin paperilautasliiniin, jonka he käyttävät sinussa, kun tunnet olosi jo alasti kuin linnunpoika. Viitta hieroi rintojani. En koskaan ymmärtänyt, miksi en voinut käyttää sukkia. Kuvittelin olevani aamulla junalla tuon lääkärin vastaanotolle, liu'uttamalla raskaustestin hänen ovensa alle ja katsomassa häntä analysoimasta niitä luottavaisia linjoja samoilla kuolleilla, liituisilla silmillä, jotka kertoivat teini -ikäiselle, etten luultavasti koskaan tuotaisi elämää. Vittu, tohtori. Kuka sanoo, että naisilla ei voi olla kaikkea?
Vain, ei, emme voi. Istuessani toisen lääkärin, hyvän lääkärin, toimistossa ymmärsin, että tämä keskenmeno on todiste siitä, että osa minusta joutuu aina maksamaan.
Olin tietysti kertonut kaikille. Kaikki. Vanhempamme, ystäväni, serkkumme, vastaanottovirkailija työssäni, joka halasi minua ja käski minun olla käyttämättä omaisuuksia ”typeriin” vauvanvaatteisiin.
"Luulin vain, että sinun pitäisi tietää, koska ..." sanoin pomolleni tuolloin yksityisesti. En muista miten lopetin tämän lauseen, mutta olen varma, etten ollut rehellinen. Olen varma, etten myöntänyt, että raskaus oli hämmentävin ja surrealistisin asia, joka minulle on koskaan tapahtunut, ja jos maailma ei tunnusta sitä, kuinka voisin olla varma, että se tapahtui?
Joidenkin havaittavien muutosten lisäksi tunsin vain vähän raskausoireita, jotka myöhemmin huomasin johtuvan siitä, että alkioni oli lakannut kasvamasta hyvin varhain. Tein vähintään kolme testiä, ja viikkoa myöhemmin lääkäri vahvisti raskauden. Muistan ajatelleeni, että gyno -tapaamisessani olisi enemmän fanfareja, mutta hän kertoi uutiset kuin kertoi meille, että päivä oli osittain pilvinen.
"Nähdään kuukauden päästä." Ei ohjeita kuinka saada vauva kasvamaan. Kuinka tytön, joka oli niin hyvä tuhoamaan ruumiinsa, luotettiin pitämään herkkien kudosten kokoelma hengissä? Kuukausi näytti elämältä.
Kun äitienpäivä oli muutaman viikon päässä, kuluin aikaa miettien, olenko pätevä äidiksi. Kuvittelin mieheni kasaavan ruusuja jalkoihini, mutta tiesin, että hän oli liian pragmaattinen ja peloissaan hypätä aseen kanssa niin. Kukaan ei selitä sinulle, että varhainen raskaus, ennen kuin alat näkyä ja kaikki haluavat hieroa vatsaasi, on kuin matkustaisi yksin maassa eikä puhu kieltä. Koet joitain kehon muutoksia ja mielialan muutoksia. Sinulla ei ole sanoja selittääksesi sitä ympärilläsi oleville ja et voi ymmärtää, miten on mahdollista rakastua oireisiisi, mutta he ovat kaikki mitä sinulla on ja pidät niistä kiinni rakkaan elämän.
Mieheni piti minua kädestä, kun lääkäri tutki minut ja vahvisti, ettei vauvalla ollut sydämenlyöntiä. Hyvä uutinen, jos mustasta pilvestä löytyy hopeavuoraus, oli se, että kehoni huuhtoi kaiken ulos luonnollisesti eikä laajentamis- ja kiretaatiomenettelyä tarvita. Haluaisin sanoa, että tunsin kiitollisuutta, mutta tunsin vain äärimmäistä syyllisyyttä.
Minulla oli kysymyksiä, joihin tiesin, ettei lääkäri voinut vastata, eikä mikään niistä liittynyt munasarjoihin tai kohtuun. Halusin kysyä, oliko kuukautisteni menettäminen teini -ikäisenä syömishäiriön vuoksi palannut kummittelemaan minua. Halusin kysyä, mitä tehdä, kun et ole vielä valmis lopettamaan lapsesi rakastamista. Kaipasin ohjeita siitä, miten pidättäydyn syyttämästä itseäni tästä menetyksestä. Ja nyt kun tiesin kuinka paljon voisin rakastaa itseäni, huuhtoutuisiko se myös kehostani?
Toivon, että voisin sanoa, että keskenmenon saaminen kesti muutaman päivän tai että kaikki, joihin luottamukseni sain, ymmärsivät, miksi se tuntui niin tuhoisalta menetykseltä. Minun piti muistuttaa itseäni siitä, että ihmiset, jotka vakuuttivat minulle, että olen "onnekas", koska voisin aina tulla raskaaksi, yrittivät vain olla hyödyllisiä. Äitienpäivä oli erityisen raaka ja kesti noin kaksi kuukautta, ennen kuin sain tunteen siitä, että minulta oli varastettu jotain pyhää.
En ole uskonnollinen, mutta uskon kohtaloon. Kohtaloni oli saada keskenmeno ja sitten synnyttää kaksi tervettä lasta. Kohtaloni oli myös kohdata ratkaisemattomat tunteeni syömishäiriöstäni, joka murtautui pinnan läpi, kun tulin raskaaksi, ja saada itseni takaisin hoitoon niiden hoitamiseksi. Niin tuskallista kuin oli käydä läpi, keskenmenoni opetti minulle, että ansaitsen rakastaa itseäni, raskaana tai ei.
