Äskettäin yksi lapsistani piti tehdä aivojen magneettikuvaus. Hän on vasta kolme ja ei vielä puhu (tämä yksi syy menettelyyn), joten hänellä ei ollut todellista tapaa valmistaa häntä kokeeseen. Valitettavasti kukaan ei myöskään valmistanut meitä siihen.
Tulemme paikalle sovittuna aikana ja saattan tyttäreni takahuoneeseen. Assistentti – luulen, että hän oli apulainen – hän olisi voinut olla sairaanhoitaja, teknikko, lääkäri, toimistovirkailija tai vahtimestari, joka leikkii lääkäriä kaikesta mitä tiedän. Etkö rakasta tapaa, jolla lääkäreiden ihmiset sulautuvat yhteen arkisissa hämärissä vaatteissa nykyään, jotta et tiedä kuka on kuka? Onko se siksi, ettemme tiedä kenet haastaa oikeuteen? Joka tapauksessa hämärä pikkumies, joka pukeutuu ilman nimilappua, lyhyen tilauksen kokkipuvussa, sanoo: "On kaksi tapaa rauhoittaa tyttäresi. Ensimmäinen vaatii hänen juomaan tätä erittäin katkeraa nestettä, jonka hän todennäköisesti oksentaa. Toinen on peräpuikko."
Hienoa. Mitä vaihtoehtoja! Emme voi saada häntä juomaan jotain, jota hän ei voi pitää kurissa… ja he luulevat, että peräruiske saa hänet tuntemaan olonsa riittävän mukavaksi nukkuakseen?! Riiiight.
Tässä lapseni nauraa iloisesti kannettavassa sängyssä ja yrittää vangita nimettömän ystävämme huomion täällä. Hei, tunteeton muukalainen, entä pieni myötätunto?
Nyt tämä kaveri haluaa minun tekevän teon ja kuten hän kuvailee, kuvittelen itseni puhkaisevan jonkun rakkaan elimen, jota tyttäreni tarvitsee. Pyydän häntä tekemään kunnianosoitukset, koska hän on koulutettu ja ihme se toimii! Ei, se ei nukahda tytärtäni – ei pitkästä aikaa, mutta nyt hän osaa puhua! Englanniksi! Sanoilla ymmärrämme selvästi!
Tyttö nousi istumaan, keräsi kenkänsä ja vaatteensa ja sanoi hyvin ytimekkäästi: HYVÄ. HEI HEI.
"Äiti, hänen täytyy mennä makuulle ja nukkua."
"Mitä tarkoitat? Hän puhuu! Tämä on ihme!”
Hän ei ollut vaikuttunut. Ei myöskään tyttäreni, joka olisi istuttanut oikean ristin ho-hum-ilmeensä, jos hänen kätensä olisivat tarpeeksi pitkät. "Emme voi suorittaa tenttiä, jos hän on hereillä."
"No, ehkä voit selittää sen hänelle." Ei mitään tekemistä. Becca huusi ja huusi, kunnes hän pukeutui jokaisen kuuloetäisyydellä olevaan aikuiseen huuhtelevaan, anovaan sohjokasaan.
Joten veimme hänet perheravintolaan brunssille. Kaikki vaikutti "Boolta" koomiselta. Ranskalaiset perunat olivat hauskoja. Lopulta rauhoittava aine toimi.
Kun hän löi olkeaan ja taputti iloisesti ketsuppipulloa, liukasin hänen ranteestaan henkilöllisyystodistuksen rannekkeen, jonka he olivat laittaneet hänelle magneettikuvausta varten. Siinä luki: "Koe: Aivot ilman jatkoa." Mikä tuo on? Ei aivosisältöä? No, miksi he eivät vain kysyneet minulta! Olen äiti. Olisin voinut kertoa heille, että yhdelläkään lapsellani ei ole aivosisältöä!
Mieheni ja minä nauroimme, kunnes melkein itkimme. Nauroimme Boon kanssa typerälle pienelle olkikääreelle, tarjoilijalle, juustohampurilaiselle, veitselle ja haarukalle. Se oli kuin ruokaisi tuopin kokoisen humalaisen kanssa.
Mutta hän oli toistaiseksi onnellinen ja turvassa nimettömältä, ilmettömältä lääkintähenkilöstöltä. Ja muistaakseni Boo ei nukahtanut silmänräpäystäkään ennen kuin nukkumaanmenoaika on ylittänyt.
