Chuck E Cheese – jokaisen lapsen unelma, jokaisen vanhemman painajainen. Kirjailija Michelle Kennedy kertoo viimeaikaisesta kokemuksestaan arcade-pelien ja huutavien lasten maasta.
Pahoittelut
Ennen kuin kysymys loppui suustani, katuin heti sen esittämistä.
"Joten, mitä haluat tehdä syntymäpäivänäsi?" Kysyin pojaltani kirkkaasti eräänä aamuna.
"Odota hetki", hän vastasi ja juoksi huoneeseensa. Mietin, mihin olin juuri päässyt, en olisi saanut järkyttyä, kun hän palasi esittäen täydellisen 9-vuotiaan syntymäpäiväjuhlan piirustuksia.
Käydessään läpi aikajanan jokaisen osan, hän kertoi minulle, kuka tekisi mitä, milloin he tekisivät sen sekä kuka (eli hänen sisaruksensa) olisi missä. Mukana oli myös kakun yksityiskohdat (mainitun kakun resepti oli liitetty kirjekuoreen D) ja istuintaulukko kahdelle autolle, joita tarvitaan päästäksemme minne olimme menossa.
"Ja minne me olemme menossa?" Kysyin yrittäen parhaani mukaan kuulostaa innostuneelta, koska tiesin jo minne olemme menossa. Olimme menossa tuohon kaikkien vanhempien painajaisten painajaiseen – Chuck E Cheeseen.
Toivon, että helvetissä on erityinen paikka varattu kenelle tahansa, joka keksi tämän jättimäisen, rahaa imevän kuopan. Toivon, että se ei ole vain kuuma, mutta toivon, että he ovat saaneet ylisuuria Beanie Babiesia soittamaan ”This Old Mania” yhä uudelleen ja uudelleen 30 sekunnin välein.
Pitäisi olla tallenne flippereistä ja muista erilaisista pelihallin äänistä, jotka soivat suoraan toisessa korvassa ja huutavan vauvan ääni toisessa — mieluiten ajoittain leikattavan raivokohtauksen suloisilla äänillä vauvan kolmivuotiaalta veljeltä, joka heittelee kenkiään ja huutaa, ettei halua mene kotiin.
Sitten toivon, että todella jumissa lukiotyttö, kuten se, joka odotti minua, tulee suuren fanin, teollisen kokoisen tuulettimen kanssa - sellaisen kuin he käyttää lentokonehallissa – ja sitten toivon, että hän ottaa jokaisen dollarin, jonka tämä todella loistava henkilö ansaitsi, pois paikalta ja pitää heidät yllä tuuletin. Näen hänen kikattavan, kun dollarit imetään samaan mustaan aukkoon, jossa on yksi jokaisesta kuivausrumpuun kadonneesta sukkaparista.
Käveleminen on helppoa. Tasku täynnä käteistä ja innoissaan lapsia, tunnen itseni sankariksi. Olen äiti. Teen lapset onnelliseksi. Vasta kun katson rahakkeiden vähäpätöisyyttä, että taskuni täynnä käteistä sai minut käsiini, miksi on kulunut vuosi siitä, kun olimme täällä viimeksi. Mutta lapset ovat onnellisia, ja olen liian kiireinen huomaamaan, kuinka nopeasti rahat katoavat, koska olen liian kiireinen laskemaan arcade-pelilippuja.
2000 lippua siihen?
Jokaisessa arcade-pelissä julkaistaan noin 10 lippua, voittivatpa lapset pelin vai eivät. Joten miksi et myy lippuja? Koska saamme arvokkaita palkintoja tietyistä lippumääristä. Lapset eivät ehdottomasti lähde, elleivät he saa 2 000 lippua (noin 40 dollarin arvoinen), jotka vaaditaan saadakseen todella siistin kynä- ja pyyhekumisarjan, jonka he näkivät vitriinissä. En vaivaudu kertomaan heille, että sama lyijykynä ja pyyhekumi maksaisi minulle dollarin kaupassa, koska kun lasken, huomaan, että minulla on kolmivuotias juuttunut leikkimaakoneen kärkeen.
Ilmeisesti vanhempi sisarus houkutteli hänet tämän muoviputken huvitalon huipulle, joka on sittemmin siirtynyt kirkkaampiin asioihin, eikä hän voinut keksiä, kuinka päästä alas itse. Mikään ei ole aivan samanlaista kuin navigoida muovisessa sokkelossa, joka on suunniteltu minua paljon pienemmälle, täynnä huutavat lapset käsilläni ja polvillani yrittäen selvittää, mikä äidin huuto kuuluu lapselleni. Minusta tuntuu, että se on vähän liikaa kuin versio Marco Polosta, jota Stanley Kubrick pelasi lapsena. Siellä huudan: "Liam?!" kaikuputkeen ja noin 10 erilaista lasta huusi "äiti!"
"Liam?"
"Äiti!"
"Liam?"
"Mmmmmmm!"
Siihen mennessä kun löydän hänet hautautuneena (olen varma) erittäin terveellisten muovipallojen kasaan, olin jo löytänyt ja huutokaupattiin kolme muuta lasta, jotka olivat liian halvaantuneet pelosta mennäkseen alas, mikä varmasti vaikutti liukuvalta putkelta kuolemasta. Ainakin minusta näytti siltä, kun menin alas Liamin kanssa sylissäni, mutta ehkä se johtuu vain siitä, että jalkani ovat pidempi kuin keskimääräisellä viisivuotiaalla ja kun polveni kulkivat nurkassa, vartaloni roikkui edelleen heti.
Ahh, hiljaisuus!
Kun bileet vihdoin ovat ohi ja klaanini ilmestyy päivänvaloon, tuntuu hieman vampeerittomalta, kun räpytämme silmiä ja tuijottelemme aurinkoa, parkkipaikan hiljaisuus on kuurouttavaa. Kotimatkalla kuuluu tavallista sekalaista huutamistasi, jota seuraa joku, joka pitää vatsasta kiinni, kun on syönyt liian monta pikseliä sekoitettuna juuriolueen. Mielestäni insuliinin pitäisi tulla tavallisessa Chuck E Cheese -syntymäpäiväpaketissa.
Auton melu yleensä häiritsisi minua, mutta se näyttää itse asiassa hiljaiselta - luulen, että hiljaisuus on suhteellista. Jälleen synttärit vihdoin ohi. Yritän olla tekemättä mielihyvääni, mutta minulla on vaikeuksia pitää pyörrytystäni omana tietonani. Ainakin minua huimaa, kunnes tyttäreni kurkistaa istuimen yli ja pyytää minulta kynää.
"Mitä varten?" Minä kysyn.
"Yritän päättää, kenet kutsun syntymäpäiväjuhliini."
