Tässä kuussa mieheni ja minä juhlimme kahdeksatta vuosipäiväämme – turvallisesti ja pitkälle seitsemän vuoden kutinaa. Meillä on hyvä avioliitto ja paljon juhlittavaa. Mikä saa sen toimimaan? En tiedä - luultavasti onnea. Tai ehkä se johtuu siitä, että se muistuttaa enemmän kuin suhteita, joita minulla on ollut joidenkin miesten kanssa, laiminlyötyä, mutta silti syvästi tärkeää sidettä, jonka jaoin lapsuuden parhaan ystäväni kanssa.
Jenny – ei Jim, Joe, Jack, John tai Jasper – antoi minulle käsityksen siitä, mikä on mahdollista rakkaudessa (miinus, kuten he sanovat, yksi asia).
1. Keskustelua ennen koulua, sen aikana ja jälkeen
Teini-ikäisinä Connecticutin esikaupunkikaupungissa 70-luvulla Jenny ja minä olimme täysin ymmällämme, usein melko huvittuneita ja joskus kauhuissamme siitä, mitä näimme ympärillämme. Mitä voisimme tehdä asialle? Ei paljon - paitsi että voimme puhua.
Puhumalla ymmärsimme asioita: 1970-luvun ikävyydet, pieleen menneet avioliitot, koulu täynnä muukalaisia avaruudesta. Laadimme suunnitelmia tulevaisuutta varten, pohdimme Jim Morrisonin (ja Jim Morrisonin nahkahousujen) olennaista totuutta; puhuimme runoudesta, ripsiväristä ja kaikesta siltä väliltä. Sanat olivat valuuttamme, ja niiden avulla teimme maailman uudelleen.
Mieheni ja minä myös luomme maailmaa uudelleen puhumalla. Maailmamme on ehkä hieman laajempi, mutta silti analysoimme ja keskustelemme siitä helvetistä saadaksemme järkeä asiasta. Meillä on tiettyjä paikkoja tietynlaiselle keskustelulle: suuret aiheet vaativat usein olohuoneen tuoleja, Jännittävät aiheet tehdään lennossa (huoneesta huoneeseen, liian kuuma istuakseen pitkään), ja hauskoja aiheita tehdään illallisen valmistelun aikana. Lounaalla puhumme päivän uutisista. Ja iltaisin puhumme kaikenlaisista aiheista (vaikka hän on tällä hetkellä varovainen paljastamasta tärkeitä minulle uusia suunnitelmia tässä vaiheessa, kerran tai kahdesti jatkuvat hiljaisuuteni ovat muuttuneet nukkua.)
Pian tapaamisemme jälkeen kerroin tulevalle miehelleni, että toivoisin, että voisimme matkustaa yhdessä junalla, pitkän matkan, jotta voisimme vain puhua ja puhua ja puhua. Hän hymyili minulle. Hän sanoi, että hän pitää myös junista. Eikä hänen tarvinnut kertoa minulle, että hän pitää puhumisesta. Muutamaa kuukautta myöhemmin ajoimme ensimmäisellä junallamme yhdessä, unelmien täyttymys, kaksi hyvin juttelevaa ihmistä istuimilla 2A ja 2B.
2. Kokonainen joukko yöpymispaikkoja
Heillä oli tietysti aikakin. Aika puhua (ehdottomasti) ja aika vain hengailla. Ja myös yöpymiset Jennyn kanssa virkistivat elämän perusrutiineja. Pieni tylsä sinänsä, hampaiden harjauksesta tuli uskomattoman hauskaa, kun teimme sitä yhdessä, kun hammastahnapallo oli valunut alas hänen leukaansa, ja olimme melkein kuolemassa hammastahnan tukehtumiseen nauraessamme ja tanssiessamme kanatanssia Lanz of Salzburgissa. yöpaidat.
Kun mieheni lähtee pois, ymmärrän, kuinka yksinkertaisesti minulla on seuraa kaikille arkipäiväisille ja jokapäiväisille askareille (Home Depotiin meneminen, illallisen valmistaminen, lautasten poistaminen astianpesukoneesta) tekee jokaisesta asiasta paljon enemmän hauskaa. Ei sillä, että arvostan sitä aina – se on nyt rikkauksien häpeä. Olenko työskennellyt ilosta, kun menen Home Depotiin hakemaan uutta moppipäätä? Ei täysin. Mutta jos tekisimme kanan tanssia parkkipaikalla…
3. Toinen merirosvo Karibialla
Muutama kuukausi ennen kihlausta hain tärkeään työpaikkaan. Juuri ennen haastattelua mieheni sanoi: ”Okei, kuuntele. Helen Keller sanoi kerran: "Elämä on joko suuri seikkailu tai ei mitään." Joten mene hakemaan ne, kulta. Tulet pärjäämään loistavasti."
Sain työn, mutta ennen kaikkea sain konseptin. Pidän tätä avioliittoa suurena seikkailuna. Kyllä, meillä on Home Depot -ajoja ja kotimaisuutta, mutta tosiasia on, että siitä lähtien kun tapasin mieheni, olen ollut vakuuttunut siitä, että yhteiselämämme on täynnä mahdollisuuksia.
Muistan lukiosta tunteen, kun Jenny katsoi minuun, lukitsimme pirulliset katseet ja sitten menimme ulos tekemään jotain uskomattoman typerää. Mutta yleensä hauskaa. Annoimme toisillemme chutzpaa. Sanoimme kyllä hevosemme laukkaalle tiellä huippunopeudella, kyllä seuraavalle bileelle, kyllä algebran ohittamiselle. Kyllä, ennen kaikkea elämään.
4. Salainen kieli
Jenny ja minä teimme sellaisen ja käytimme sitä aina tarvittaessa. Se oli jälkeläinen kielestä, jota hän käytti koiransa, kahlaavan pienen pekiniläisen Tammy kanssa. "Hei, Beeyoqueen, minä sib suddo", yksi meistä sanoisi. Oli siistiä saada oma salainen koodimme. Ajattelimme, että siitä olisi hyötyä, jos meidät esimerkiksi koskaan pidätettäisiin, kuten mekin olimme. (Ei ollut melko niin hauskaa jutella poliisiristeilijän takaosassa kuin kuvittelimme sen olevan.) Mutta jopa yksinkertainen vuorovaikutus – ottelun pyytäminen tai siemaus Seven-Upia – muuttui, jos puhuimme omaa kieltämme; siitä tuli vihitty, täysin meidän oma juttumme.
Minulla ja miehelläni on myös oma kielemme. Totta kai, meillä on klassiset parisuhdemurinasi ja lyhennetyt ilmaisusi, jotta pääsemme läpi ennen toista kahvikuppia. Mutta olemme myös kehittäneet kiehtovan kekseliäisyyden, jota voimme käyttää yrittäessämme hämmentää seitsemänvuotiasta lastamme. "Onnistuuko kohdeostos? Le petit Potter hämmennystä?" hän saattaa kysyä, mihin viittasin varsin pariisilaiseen tapaan. (Poika muuten tarttuu.)
5. Paikka piilottaa (sananlaskun) savukkeitani
Minulla oli salaisuuksia silloin, ja minulla on salaisuuksia nyt. Tuolloin ne olivat helppoja – ulkoisia, jotain piilotettavaa laatikkoon. En polta enää, joten sanoisin, että salaisuuteni ovat nyt enemmän luonteeltaan puutteita. Ei sillä, että olisin täysin ja täysin viallinen, mutta kuitenkin. Nämä puutteet tai heikkoudet vaativat itseään, näyttävät tarpeeksi hankalalta palatakseen jatkuvasti takaisin, ja mieheni tuntee ne yhtä hyvin kuin minäkin. Hän tietää myös vahvuuteni, kuten minä hänen. Mutta haluan tietää, että voin turvallisesti säilyttää huonojen tapojeni pakkaukseni hänen taloonsa, eikä hän heitä minua ulos sen takia.
Seuraava: Voiko hän kertoa sinulle, onko sinulla oikeat kengät jalassa? Vai onko sillä väliä…?
