Lumi ja paljon sitä on yksi New Yorkin keskustan todellisuus joulukuussa. From
aikuisen väsynyt näkökulma, lumi on kylmää ja harmaata ja kovaa työtä ja
paheneminen. Mutta kun äiti ja kirjailija Vanessa Sands näkevät kimaltelevan
valkoista tavaraa ensimmäisen lumisateensa kokevan taaperon silmien kautta,
jotkut romanttiset käsitykset palautetaan. Eräänä lumisena iltapäivänä, Vanessa muistelee
menneitä iloja ja tulevaisuuden lupauksia.
Pelottava odotus
Joten pelätyllä odotuksella katsomme öistä sääraporttia valmiina mahdolliseen ennusteeseen, joka hautaa kaiken näkyvän ulkona useiden jalkojen lumeen. Me aikuiset huokaamme, valittelemme ja valittelemme omasta tilanteestamme. Keskustele kenen tahansa tutun kanssa tähän aikaan vuodesta New Yorkin osavaltion keskustassa, ja keskustelu kääntyy väistämättä säähän. Tai tarkemmin sanottuna lunta. Tänä vuonna pääaiheena on ollut käsittämätön lumen puute, ennätyksen toisensa jälkeen rikkonut lumikuivuus. Kaksi viikkoa sitten laitoimme mieheni kanssa iloisesti tavallisia joulukoristeitamme tavalliseen tapaan, mutta erittäin epätavalliseen asuun: shortsit ja t-paidat.
Puhumme usein ja avoimesti etelään muuttamisesta. Pohdimme, kuinka hyvin väsyneitä olemme lapioivaan, raapimiseen, pyörää pyörittävään talvielämäämme. Ja jopa keskellä kaunista syksyä, jolloin aurinko vuotaa lämpöä, joka on pudonnut kuuman kaakaon ja hiihtolippujen myynnin, pidämme väsyneenä silmämme taivaalle.
Talven ensimmäinen lumi
Heräsin aikaisin tänä aamuna, ennen kuin aurinko oli noussut – tai tarkemmin sanottuna tässä ilmastossa, ennen kuin aamunkoitto oli vesittänyt yön tummansinisyyden vaaleammaksi, synkemmäksi harmaaksi. Nämä kylmät aamut saavat minut yleensä syvemmälle lohduttajani lämpöön ja takaisin uneen.
Mutta kahden vanhemman lapseni äänet liikuttivat minua: he olivat hiljaisia kunnioituksesta nukkuvaa siskoaan kohtaan, mutta innoissaan. Ylös ja alas käytävässä he ryntäsivät ikkunasta ikkunaan nauraen, nämä lapset, jotka nousevat kouluun niin vastahakoisesti. He tuskin pystyivät hillitsemään itseään. Kun päivän valo alkoi täyttää huoneemme uteliaalla sinivalkoisella hehkulla, tajusin, mikä lapsia häiritsi.
Ulkona maailma peittyi valkoiseen.
Aivan kuten minäkin, 18 kuukautta vanha tyttäreni heräsi tavallista aikaisemmin. Hänen huoneessaan oli kirkas tuntematon valo. Puin hänet kiireesti - meillä oli monia tehtäviä hoidettavana. Lahjoja ostettaviksi, paketteja postitse, leivontatarvikkeita noudettavaksi lomahulluudessa, joka hallitsee useimpia meistä tällä hetkellä. Kun tähän lisätään synnytystä edeltävä tarkastus, se oli hyvin kiireinen päivä, joka väistämättä sai minut väsyneeksi ja murtuneeksi.
Hänen elämänsä ensimmäinen lumi!
Matkallamme pakettiautoon hän kuitenkin teki kiertotien aivan uuteen maailmaan, jonka hän näki edessään. Aluksi, lievästi ärsyyntyneenä, juoksin kauhaamaan hänet ja nostamaan hänet autonistuimeen. Sitten näin hänen kasvonsa, hänen pienen enkelisuunsa täydellisessä "oi", ihmeen henkäyksen puhaltavan hänen pientä rintaansa.
Nopeammin kuin osasin sanoa: "Astu pakettiautoon", hän työnsi pienet kätensä jalkojensa juuressa olevaan tuntemattomaan aineeseen. Hän kiljui ilahduttaen, kun hän muserteli, takoili, heitti, maisteli, haisti ja potkaisi ihmeellisiä asioita. Hänen ilmeensä puhui kuitenkin paljon selkeämmin kuin hänen rajallinen sanavarastonsa: ”Mikä sinun ongelmasi on, äiti? Katso tätä! Se on niin kaunis. Taika! Että eilisestä kylmästä, synkästä sateesta voi tulla… tämä." Emme suorittaneet tänään mitään tehtäviä, lukuun ottamatta lääkäriaikaani. Leikimme ja kikatimme, hän ensimmäisellä taaperolumella ja minä uusilla silmillä. Kun ajoimme lääkärin vastaanotolle, hän huusi: "Kaunis!" kun ohitimme märällä lumella maalattuja puita, "'Snowwwwwww!" kun ohitimme juuri puetut kukkulat.
Herääminen
Tänä iltana olen nöyrä, kun mietin lasteni oppitunteja. Kuinka moneen jokapäiväiseen arvokkaaseen asiaan olen kyllästynyt? Kuinka suurelle osalle tästä kauniista maailmasta olen sokeutunut? Kuinka sopivaa onkaan, että tähän aikaan vuodesta niin monet meistä juhlivat vauvan syntymää, joka myöhemmin rukoili meitä olemaan pieniä lapsia. Kuinka sopivaa onkaan merkitä Hänen syntymäänsä ikivihreällä ja hollylla, ikuisen elämän symboleilla keskellä kuoleman kylmää todellisuutta. Kuinka sopivaa onkaan, että niin monien uskontokuntien uskolliset itse asiassa syöksyvät nyt henkisiin ja uskonnollisiin rituaaleihin, jotka keskittyvät uudistumiseen, uudestisyntymiseen ja toivoon.
Meidän on muistettava, että kylmän puhtaan lumen alla piilee elämän siemeniä, aivan kuten talvivaatekerrosteni alla potkii ja kaatuu sikiö, joka kukkii yhtä varmasti kuin kevään kukat. Meidän on sallittava valot ikuisesti vihreissä joulukuusissamme, liekit palavat menorassa, luonnon inspiroima talvipäivänseisauksen juhlien perinteet - yhdessä lapsuuden löytöjen yksinkertaisten ilojen kanssa - elvyttääksemme henget.
Mitä ikinä uskotkaan, lomatoiveeni sinulle on lahja, jonka lapseni antoivat tänään: uudet silmät, uudistuneet henki, kenties uusi sydän, joka on valmis leikkaamaan epäolennaisen ja keskittymään totuuteen kausi.
Anna lunta.
