Kello on 7 ja minulla on ikävä tytärtäni. Olen lentokoneessa, joka on matkalla länteen ja lennättää minut kotiin Coloradoon kahdeksan päivän loman jälkeen. Aurinko on juuri noussut ja ajanut Venuksen pois. Ikkunapaikaltani näen Tahoe-järven kirjavan sinisen avaruuden ja sen jälkeen kilometrejä likaa ja kalliota, kukkulaa ja laaksoa. Ja en tiedä, näenkö Simonen tänä iltana vai pitääkö odottaa huomiseen, koska hänen äitinsä ei ole kertonut minulle, milloin he palaavat Denveriin.
En ole nähnyt tyttöäni sen aamun jälkeen, kun hänen äitinsä tuli hakemaan häntä 10 päivää sitten. Oli aikaisin perjantaina. Olin pukeutunut ja valmis töihin, halailin Simonen kanssa sängyssäni, jossa hän vietti yön vierelläni. Olin lähtenyt töistä edellisenä päivänä ollakseni hänen kanssaan, ja se oli ollut hyvin erityistä aikaa meille kahdelle. Mutta sinä iltana, kun olimme sulkeneet päivän viimeisen kirjan ja käpertyimme hänen sänkyynsä ja tuijotimme kattoon, hän kuiskasi: "Minulla tulee ikävä sinua, isä." Niinpä kysyin häneltä, haluaisiko hän nukkua huoneessani, ja kantoin häntä siellä.
Sinä iltana vältin kerrankin freelance- ja keittiötä, pyykinpesua, illan siivousyritystä, harjasin, käytin lankaa ja pesin, ja huomasin nukkuvani pikkuiseni vieressä. tyttö, joka erotettiin kiireisen päivämme jälkeen, ja joka säteilee pehmeää lämpöä, jonka vain hän voi, hänen suunsa hieman auki, pieni käsivarsi heitettynä rintani yli, hänen kätensä sormet lepäävät minun päälläni. kaula.
Joten herätin hänet hiljaa, lempeästi seuraavana aamuna halaillen ja suudelmalla. Ja hän nousi tietoisena päivän tapahtumista, hänen innostuneisuuttaan lievensi tieto siitä, että olisimme erillään pitkään. Muutamaa minuuttia myöhemmin hänen äitinsä soitti ja ilmoitti, että hän oli pysähtynyt ajotieltä.
Kannoin Simonen, haavoittuvan ja suloisen vaaleanpunaisessa pyjamassaan, ulos talosta. Autossa odottivat hänen äitinsä ja entinen anoppini, joita en ollut nähnyt lähes kahteen vuoteen. (Ja kuka, minun on huomattava, ei noussut autosta. Ja vaikka hän tervehti minua iloisella tervehdyksellä, en voinut olla tuntematta tuskaa hänen haluttomuudestaan hypätä ulos ja halata minua. Se, kuinka minusta tuli rakas perheenjäsen katkeraksi tutuksi aikana, joka kesti hänen tyttärensä allekirjoittaessa avioeroasiakirjat, aiheuttaa minulle edelleen tuskaa. Ihailin anoppiani. Jo nyt lähetän hänelle linkkejä Simonen kuviin verkossa. Mutta luulen, että hän ei vain osaa olla ihminen minulle ja silti tukea tytärtään. Tai ehkä hän ei vain välitä olla, mikä sattuu paljon pahemmin.)
He olivat matkalla Omahaan, missä Simone ja hänen äitinsä viettivät yli viikon isovanhempien luona. Seitsemän suudelmaa ja kolme erittäin kiireellistä halausta myöhemmin Simone oli kiinnitetty auton istuimeen ja heiluttaa hyvästit. Kävelin taloon ja yritin saada itseni takaisin ennen kuin lähdin töihin.
Joten päätin pitää pitkän loman. Ajattelin jäädä kaupunkiin ja pitää lomaa tai yrittää löytää halvan tarjouksen ulkomaisiin osiin tai ainakin rannalle. Tiesin vain, että minun piti olla poissa. Minun piti kääntää huomioni pois tästä pakollisesta erosta, pisimmästä Simonen vauvan jälkeen. Päädyin matkalle tuttuihin – muutaman päivän San Franciscoon vieraillakseni nuorimman sisareni luona ja kiertelemässä parhaan sinkkuystäväni kanssa, sitten pari päivää Sacramentossa äitini kanssa.
Nyt tiedän…
Äitini: joka itkee, kun lähden vierailun jälkeen, koska hän kaipaa minua niin paljon.
Ennen kuin Simone tuli paikalle, en usko, että ymmärsin, mitä äiti käy läpi joka kerta, kun hän suutelee yhtä lapsistaan hyvästit. Mutta nyt tiedän sen kestävän haavoittuvuuden tunteen, kun sinulla on elävä, hengittävä pala sydämestäsi Tässä maailmassa käveleminen voi tuoda mukanaan, ja olen hämmästynyt ja nöyrtynyt yhteydestäni omaani vanhemmat. Mutta vaikka rakastankin olla äitini ja isäni kanssa, olen ymmärtänyt, että jollain tapaa he tarvitsevat minua jopa enemmän kuin minä heitä. Tiedän, että Simone kaipaa minua, mutta sitä ei voi verrata siihen suruun, jota tunnen ollessani poissa hänestä näin.
Se on vain vähän yli viikko, tiedän. Ja siellä täällä olen pärjännyt hyvin – täysin nauttinut lomastani; mahdollisuuteni päästä irti, irtautua päivittäisestä ruuhkasta. Mutta sitten katson puhelimeni näytönsäästäjää. Tai katson letkuista taaperoa pitelemässä isäänsä kädestä heidän kävellessä. Tai haen tuoreita munkkeja. Tai mikään, jonka huomaan tietoisesti, ei tallenna Simonen kuvaa päähäni ja vatsani kiristyy. Kaikki himmenee pienintäkään, ikään kuin pilven ripaus olisi ajautunut auringon eteen, varastaen hetkeksi maailmalta kimalteen. Ja minä kuiskaan: "Voi, kultaseni. Oi Beibi."
Ennen avioeroa matkustin melko säännöllisesti. Viikonloppu parin kuukauden välein tai viikko siellä täällä erityisiä tapahtumia varten. Kaipaisin Simonea, kaipaisin vaimoani. Ja oli varmasti aikoja, jolloin sain nämä samat kaipauksen aallot. Mutta jotain on nyt koskettavampaa, terävämpää. Tuntuu kuin olisi enemmän vaakalaudalla, kun olen poissa hänestä, koska emme ole enää yksikkö. Kun en ole hänen kanssaan, lähellä ei ole ketään, joka muistuttaisi häntä läsnäolostani hänen elämässään. On täysin hänen päätettävissään ajatella minua. (Lukuun ottamatta satunnaista lyhyttä puhelua, jossa hän kuulostaa niin aikuiselta, kun hän kertoo seikkailuistaan, ja jossa meidän välinen etäisyys on tuntuvin). Maudlinin ajatuksia todella hauskan loman päätteeksi, eikö? Ehkä se on osa masennusta, joka liittyy aina todelliseen maailmaan paluuta. Mutta sydämessäni on meneillään syvempiä asioita – tieto poissaolon vaikutuksista omille vanhemmilleni; oivallus, että jotain voisi tapahtua minulle ja olisi yksin perheeni, tuhansien kilometrien päässä, pitää jotenkin pitää rakkauteni ja omistautumiseni Simonea kohtaan elossa hänen sydämessään; ja ymmärrys siitä, että jonain päivänä, liian aikaisin, tyttövauva lähtee kauemmaksi kuin muutamaksi päiväksi – hän kasvaa aikuiseksi ja jatkaa eteenpäin, vain lohduttaakseen minua läsnäolollaan, kun hän pääsee siihen. Kaipaan minua, mutta ei tarvitse minua. Suutelee minua hyvästit lentokentällä, odotan ja jo puolivälissä karttaa, kun vielä taistelen kyyneleitä vastaan.
Olen siis lentokoneessa ja olemme juuri aloittamassa viimeistä matkaamme Denveriin. Ja mietin, millaista olisi ollut, jos olisimme edelleen perhe - jos kivut olisivat erilaisia vai eivät niin syvät. On hauskaa olla sinkku. On hauskaa juosta ja pelata viikon ajan. Mutta kompromissit ovat hyvin todellisia kello yhdeksän aamulla, lentäen Kalliovuorten yli ja ihmetellen, milloin pääsen taas näkemään tyttäreni.
