Puu seisoo ja kaikki palaa. Nyt tulee hauskuus. Kissa numero yksi juoksee puuhun, tarttuu tyvestä maanisella ilmeellä ja alkaa hyppimään ja repimään ympyröitä puun jalan ympärillä.
Kissa numero kaksi vie tämän hulluuden askeleen pidemmälle ja ampuu puoliväliin puuta... missä se alkaa taipua ja valot himmenevät.
Mutta ei hätää, tässä taapero tulee tarttumaan valosarjan päähän ja raahaamaan se – puun mukana – pistorasiaan. Puu syttyy. Taapero hymyilee korvasta korvaan kuin onnellinen hamsteri. Sitten "POP!" Pistoke tulee ulos ja kyyneleet täältä. "Mä rikoin sen, äiti! Rikoin sen!"
Nyt puu on taas vakiintunut ja muutama sipuli roikkuu sattumanvaraisesti, mutta eikö tuo enkeli näytä kauniilta puun latvassa?
Enkeli hymyilee ja suorittaa täydellisen nenäsukelluksen ja murskaa posliinipäänsä paloiksi kovapuulattialla. Kolme kissaa ponnahtaa sisään hajottaakseen palaset olohuoneen perimmäisiin päihin.
Äiti hyppää sisään luudallaan ja roskalapillaan ja hoitaa asian nopeasti, mutta nyt puusta kuuluu kolinaa. Kurkistus puun taakse paljastaa taaperon huivivan käärittyjä karkkikeppejä mahdollisimman nopeasti.
"Hei! Minäkin haluan karkkiruipun!" kuuluu kuoro takanasi olevilta vanhemmilta lapsilta. "Miksi vauva saa karkkia ja me emme?"
"Koska rakastan lasta enemmän kuin teitä."
Laitat vauvan leikkikehään ja kalastat muoviset karkkikääreet hänen suustaan puremien ja suuttumuksen itkujen välillä. Vanhemmat lapset istuvat iloisina pöydän ääressä kuumaa kaakaota sisältävien mukien ja karkkiruokien kanssa käytettäväksi lusikoina.
Yrität pohtia, mikä haara yhdistää mihin. Näyttääkö puu enää koskaan täyteläiseltä? Vai näyttääkö se edelleen siltä kuin se olisi kestänyt syklonin?
Äitisi sanoo: "Sinun olisi pitänyt hankkia oikea puu."
"Tämä on oikea puu. Todellinen keinotekoinen puu." Yrität selittää jo monennen kerran, kuinka olet allerginen männylle ja kuinka viimeksi kun sinulla oli "oikea" puu, kurkkusi sulkeutui etkä voinut hengittää. Lääkärisi kutsuu tätä anafylaksiaa - vakavaksi allergiseksi reaktioksi.
Äitisi sanoo: "Syö vain hunajaa. On perinne, että meillä on oikea puu."
"Kiitos, mutta välitän perinteisen vanhan vaimon "hoidon" ja sitä seuraavan sairaalahoidon tänä vuonna."
Jotenkin sotkeudut loman läpi, estäen lapsiltasi tuntemasta oikean puun iloa. Ripustat viimeisen lampun ja työnnät seppeleen. Se näyttää hyvältä. Itse asiassa niin hyvä, että se voisi olla oikea puu.
Koira varmasti ajattelee niin.
"Oooh, koira pissi puuhun!"
"Kuka päästi koiran sisään?!"
"Mutta hän on myös osa perhettä, äiti."
Juu, ja puu on seissyt vain tunnin.
Vain 552 tuntia jouluun.
