Kesken Ari-vauvan lounaan syöttämisen kosketan jokaisen käteni kolmea ensimmäistä sormea yhteen. Käytän vauvan viittomakieltä sanalle "enemmän".
Ari, joka on täyttänyt seitsemän kuukautta, tuijottaa minua, luomubanaanit ja kaurapuuro naamallaan kuin vaalea kello viiden varjo. Hän näyttää sanovan, jos vauva voisi jäljitellä Clint Eastwoodia: "En ymmärrä merkitystäsi, toveri."
Joten lausun sanat "enemmän" allekirjoittaessani tarmokkaasti.
Arin kovan miehen imago haalistuu ja alahuuli tärisee.
Allekirjoitan uudelleen ja teeskentelen syöväni hänen ruokaansa.
WAAAHHH! Ari itkee lävistävästi ja minä pistän kiireesti lusikan hänen suuhunsa. Kun hän imee vuokaa, hän katsoo minua ikään kuin sanoessaan: "Älä tee sitä enää."
Nyt vaimoni Wendy ja minä opetimme kaksi ensimmäistä lastamme käyttämään "enemmän" ja "kaikki valmis" -signaaleja, kun he olivat Arin ikäisiä. Joten olemme hieman huolissamme hänen kehityksestään. Mutta tiedämme, että ongelma ei ole Ari. Se on me. Kiirehdimme häntä näyttämään meille edistystä, jotta voimme tuntea olevansa tehokkaita vanhempia.
Olemme huolissamme myös muista lapsistamme, erityisesti koulun suhteen. Viime vuoden alussa, ensimmäisellä luokalla, Benjamin saattoi tuskin kuulla sanaa puheenlukijassaan. Muut hänen ikäisensä lapset lukevat kaikkea liikennemerkeistä Jigsaw Jones -kirjoihin. Huolestuneena pakotimme Benjaminin harjoittelemaan iltaisin ja huolestuimme, kun hän pysähdytti tavuja ja heitti sitten kirjan huoneen poikki.
Jacobin ollessa esikoulussa huolenaiheemme keskittyi hänen ”pulsiivisuuteensa”. Kun toiset harjoittelivat nimensä kirjoittamista, hän otti impulsiivisesti lasten papereita ja kyniä. Kun useimmat lapset ryntäsivät leikkikentälle harjoittelemaan kolmipyöräilyä ja sosiaalisia taitojaan, Jacob leikkii vessassa yrittäen pakottomasti repiä pois täysin suoran paperipyyhkeen.
Itse asiassa hän näytti vähemmän huolestuneen aikalaistensa perässä pysymisestä kuin isoveljensä kaltaisuudesta – tai aikuiseksi tulemisesta. Kun turhautuimme hänen oppimattomuuteensa, hän sanoi esimerkiksi: "Kun olen isä, osaanko uida, eikö niin?" Tai milloin Olen isä, voinko ajaa autoa?" Aloimme ajatella, että hän työskenteli niin kovasti päästäkseen eteenpäin, ettei hän voinut vain olla mukana hetki. Hän ajatteli aina linjan alaspäin.
Ja silti koulu ei ollut ainoa alue, jolla painosimme liian usein lapsiamme. Täydensimme heidän iltapäiväohjelmansa urheilua, musiikkia, karatea ja jopa shakkitunteja.
Myöhemmin vuoden aikana hidastin tarpeeksi vauhtia painiskellakseni keskeisen kysymyksen kanssa: Mikä on suuri kiire lasteni saavuttamiseksi? Emmekö vaimoni ja minä ole samat ihmiset, jotka alamme itkeä siitä, kuinka nopeasti he kasvavat aina, kun näemme Benjaminin laulavan koulunäytelmässä tai Jacobin maalaavan yllättävän havaittavaa ihmishahmoa?
Joten miksi emme arvosta näitä hetkiä, anna niiden syntyä mielessämme nauttien menestyksen tuoksusta sen sijaan, että pakottaisimme lapsiamme kiirehtimään seuraavalle tikkaalle?
No, yritämme. Puhuttuaan Benjaminin opettajan kanssa viime vuonna, hän sanoi, että emme pakota häntä lukemaan meille ennen kuin hän on valmis. Hän lupasi pitää hänet eteenpäin. Muutaman viikon sisällä hän luki ylpeänä ensimmäisen vaiheen kirjoja ääneen. Useita viikkoja myöhemmin hän lausui monimutkaisempia teoksia veljilleen. Kevään lopussa hän puhalsi neljännen luokan Secrets of Droon -kirjoja niin kiihkeästi, että hän ei kuullut meidän kutsuvan häntä päivälliselle (hän ei kuullut meitä aiemmin, mutta nyt hänellä on tekosyy).
Jacobille, vaikka ymmärrämme, että hänellä on elokuvakriitikon kuvaava sanavarasto ja että hän olisi mieluummin 39-vuotias kolmen lapsen isä, haluamme hänen kasvavan ikäänsä sopivaan tahtiin. Joten olemme päättäneet pidätellä häntä vielä yhden vuoden esikoulusta (hän on vielä vasta kolme ja puoli), jotta hän voisi olla jonkin aikaa yksi eturintamassa olevista lapsista. Hän saattaa nauttia siitä, että hän näyttää köydet muille lapsille, ja hän voi tuntea olonsa helpommaksi itsensä kanssa.
Kun uusi koulukausi alkaa, Wendy ja minä ajelemme Benjaminille pari opetusta ja pidämme asiat yksinkertaisina Jacobille. Tietenkin kiusaan Benjaminia tekemään läksynsä ja rohkaisen Jacobia luopumaan tuttistaan ennen vuoden loppua. Ja yritän edelleen opettaa Arille vauvamerkkejä, vaikka hän luultavasti lausuu Shakespearea ennen kuin antaa "lisää" -merkin.
Silti tänä uudessa lukuvuonna aion arvostaa lasteni yksilöllistä edistymistä. He ovat merkittäviä, ja olivatpa he sitten Einstein ja Gates tai Beavis ja Butthead, juhlin heidän onnistumisiaan askel kerrallaan.
