Poikani syntyi a iso ruskea syntymämerkki hänen kaulassaan. Emme huomanneet sitä aluksi paljon. Elämänsä ensimmäisten kuukausien aikana syntymämerkki oli vaaleanpunainen ja näytti pieneltä värjäytymiseltä kaulassa. Mutta kun kuukaudet kuluivat, se pimeni ja näytti ehdottomasti "asialta".
Kun näytin sitä hänen lastenlääkärilleen, oletan, että hän sanoi, että se oli syntymämerkki ja että se katoaisi aikanaan. Nuoremmalla siskollani oli pienenä lapsena mansikka syntymämerkki (hemangiooma) kyynärvarressaan, ja se katosi vanhetessaan: Luulin, että pojallani olisi sama. Hänen lastenlääkärinsä kertoi meille, että hän ei pystynyt diagnosoimaan sitä, mutta se ei näyttänyt sellaiselta, joka katoaa ajan myötä.
Veimme poikamme lasten ihotautilääkärille, kun hän oli noin vuoden ikäinen. Lääkäri tutki syntymämerkin ja sanoi, että se oli synnynnäinen nevus. "Se kasvaa lapsesi kasvaessa", hän sanoi. Hän kertoi meille, että ainoa tapa poistaa se olisi leikkauksella - todennäköisesti useita leikkauksia. Se oli sellainen syntymämerkki, joka piti leikata; edes laserhoidot eivät voineet poistaa sitä.
Sydämeni murtui. Ajatus pienen lapseni kaulan ihon poistamisesta kuulosti pelottavalta. "Pitääkö meidän poistaa se?" Kysyin. Lääkäri selitti, että tämä olisi asia, jonka voimme päättää lapsemme kasvaessa. Jotkut lapset viihtyvät siinä, hän sanoi. Mitä enemmän pystymme normalisoimaan sen pojallemme ja opettamaan hänelle, että se on erityinen osa häntä, sitä parempi.
Tämä suunnitelma toimi jonkin aikaa. Kyllä, joskus poikani joutui olemaan tekemisissä joidenkin vähemmän kohteliaiden ikätovereiden kanssa – kuten silloin, kun esikoululainen kysyi, oliko hänellä kakkaa kaulassa. Mutta suurimmaksi osaksi poikani oppi elämään sen kanssa. Yksi suurimmista huolenaiheistani oli koulukiusaaminen, mutta tämän yhden huomautuksen lisäksi suurin osa lapset yksinkertaisesti kysyisi häneltä mitä se oli, hän kertoisi heille, ja sitten he vain hyväksyivät sen sellaisena kuin se oli.
Suunnitelma, jossa poikani ottaisi syntymämerkkinsä joksikin ainutlaatuiseksi, näytti toimivan. Kun hän oli 5- tai 6-vuotias, muistan kysyneeni häneltä, haluaisiko hän saada sen poistettavaksi jonain päivänä, jotta ihmiset eivät enää kysyisi häneltä, mikä se on. Hän vastasi nopeasti: "Rakastan syntymämerkkiäni. Se tekee minusta erityisen."
Kaikki tämä muuttui, kun poikani oli noin 7-vuotias. Mielenkiintoista on, ettei hän häpeä syntymämerkkiä, vaan itse syntymämerkki alkoi tuntua fyysisesti epämukavalta. Nevus oli paksuuntunut, karkea ja kuiva, ja se halkeili kylmällä säällä. Laitoimme siihen kaikenlaisia ihotautilääkärien suosittelemia voiteita, mutta ongelma jatkui edelleen. Joskus kutina herätti poikamme yöllä. Usein se tulehtui ja vuotaa verta.
Kysyimme ihotautilääkäriltä, olisiko jotain muuta, mitä voisimme tehdä sen hoitamiseksi, mutta hän sanoi, että leikkaus oli todella paras vaihtoehto tässä vaiheessa. Onneksi poikani oli kyydissä – mitä tahansa, mikä sai epämukavuuden poistumaan. Joten sovimme leikkauksen.
Mielenkiintoista on, että kun leikkaus lähestyi, poikani suhde hänen syntymämerkkiinsä kehittyi. Hän alkoi tuntea enemmän negatiivisia tunteita asiasta. Hän halusi sen pois nyt, ja hän suuttui, kun ihmiset kysyivät häneltä, mikä se oli tai miksi hänellä oli ruskea esine kaulassa.
Yritin vain mennä sen mukana ja kunnioittaa hänen tunteitaan, vaikka oli tuskallista nähdä hänen olevan niin vaikeita aikoja.
Itse leikkaukset olivat haastavia. Ensimmäisen kerran, jolloin suuri osa syntymämerkistä poistettiin, poikani ei liikuttanut niskaansa juurikaan noin viikkoon ilman kipua ja epämukavuutta. Leikkaus oli hänelle myös syvästi emotionaalinen kokemus. Hän vaikutti toisinaan traumatisoituneelta ja pelkäsi seuraavaa leikkausta.
Syynä useampaan kuin yhteen leikkaukseen tarvittiin, koska poikani kaulan ihon piti kasvaa ja laajentua ennen kuin toinen pala syntymämerkistä voitiin poistaa. Kaiken kaikkiaan pojalleni piti tehdä vielä kaksi leikkausta, jotta se saatiin poistettua kokonaan. Välissä hänellä oli siteitä viikkoja kerrallaan, puoliparantunut arpikudos ja syntymämerkki ehjänä.
Joten hän jatkoi kysymysten esittämistä siitä, mitä hänen kaulassaan oli. Ajan myötä hänestä tuli vähemmän mukava puhua siitä ja vastata ihmisten kysymyksiin. Ehkä se johtui syntymämerkin/arven tilasta, tai ehkä se johtui siitä, että hän oli vanhempi ja lapset olivat tulossa todennäköisemmin tahdottomaksi tai julmaksi, mutta jotkut syntymämerkkiä koskevat kommentit alkoivat saada huonompi.
En koskaan unohda aikaa, jolloin hän oli noin 8-vuotias ja lapsi sanoi hänelle pilkallisesti, että kun hän katsoi niskaansa, hän halusi oksentaa. Poikani suuttui ja alkoi kiusata lasta. Meidän piti siirtää hänet nopeasti pois lapsen luota. Pelkäsin, että jotain vastaavaa tapahtuisi koulussa (onneksi ei tapahtunut).
Nyt poikani on 10-vuotias, ja vaikka osa leikkauksista viivästyi pandemian vuoksi, hän on periaatteessa valmis matkansa tuon osan kanssa. Hänen arpinsa on edelleen paranemassa, ja hänen kirurginsa saattaa tehdä muutaman korjauksen matkan varrella. Pojallani ei ole enää syntymämerkkiä kaulassa, mutta hänellä on huomattava arpi.
En valehtele: asiat olivat vaikeita jonkin aikaa. Pandemian ja syntymämerkkileikkausten välillä hänellä oli rankkoja vuosia. Joskus hänen itsetuntoonsa näytti vaikuttavan hänen syntymämerkkinsä; hän valitti siitä, miltä se näytti, ja teki muita halveksivia merkkejä minäkuvastaan.
Mutta vain muutaman viime kuukauden aikana hänen voimakkaat tunteensa syntymämerkistä ja leikkauksista ovat haihtuneet. Nyt kun olemme enimmäkseen toisella puolella, näen, että kokemus teki hänestä vahvemman. Hän ei pelkää olla erilainen – hän on luova, ajatteleva ihminen, jolla on ainutlaatuinen tyyli ja paljon mielenkiintoisia mielipiteitä ja harrastuksia. Hän rakastaa laulamista ja näyttelemistä. Hän sai juuri pääroolin koulunäytelmässään.
On niin helpotus nähdä hänet onnellisena ja kukoistavana näiden viime vuosien jälkeen ja kaikkien niiden vuosien jälkeen, jolloin olin huolissani siitä, kuinka hänen syntymämerkkinsä muovaa hänen elämäänsä ja persoonallisuuttaan.
Toisena päivänä kerroin hänelle, kuinka ylpeä hänestä olen ja että hän on mielestäni erottuva tyyppi - joku, joka ei pelkää olla erilainen ja joka seuraa omaa polkuaan. Hän yhdisti idean takaisin syntymämerkkiinsä väliin jättämättä. "Äiti", hän sanoi. "En ole surullinen siitä, että minulla ei ole enää syntymämerkkiäni, koska olen edelleen erityinen lapsi."
Joo. Kyllä, olet rakkaani ja tulet aina olemaan.
