Rintasyöpä ei ollut koskaan tutkassani. Huolimatta siitä, että minulta oli poistettu kaksi – onneksi hyvänlaatuista – rintamassaa kymmenen vuoden aikana, ei ollut huolissaan syövästä. Kirurgit sanoivat, että minulla oli tiheä rintakudos, mikä ei ollut harvinaista. Tämän tyyppinen kudos tekee massoista vaikeampaa nähdä kuvantamisessa, mutta älä huoli. Minulle annettiin kaikki selvä, kahdesti.
Jatkoin itsekokeideni tekemistä ajoittain. Kun löysin kolmannen messun, tiesin mitä tehdä. Varasin pian ajan gynekologilleni. Hän määräsi mammografian (ensimmäiseni) ja ultraäänen. Molemmat osoittivat pientä, mutta ei huolestuttavaa massaa. Radiologi käski minun mennä uuteen mammografiaan ja ultraääneen kuuden kuukauden kuluttua ja lähetti minut matkaan.
Aluksi olin helpottunut. Kuitenkin päivien ajan hyvien uutisten jälkeen minulla oli nalkuttava tunne, että jokin oli vialla. Soitin gynekologille. Sairaanhoitaja kertoi minulle, että olen aina tervetullut saamaan toisen lausunnon ja tarjosi minulle muutaman paikallisen rintakirurgin nimet. Valitsin kotiani lähimmän ja sovin tapaamisen.
Rintakirurgi oli reipas mutta empaattinen. Hän teki ultraäänen toimistossa ja rypisti kulmiaan näytölle, kun hän pyöritti sauvaa ihoni poikki. Hän suositteli, että ottaisimme neulabiopsian nähdäksemme, mitä olimme tekemisissä. Suostuin, ja minulle otettiin biopsia viikkoa myöhemmin. Sitten perheeni ja minä lähdimme lomalle. Tiesin saavani tulokset, kun palaamme.
Sinä päivänä, kun maailmani hajosi, kävelin kirurgin toimistoon jääkahvi kädessäni. Oli leuto kesäpäivä. Uskallan sanoa, että olin melkein innoissani, vakuuttunut siitä, että minulle annettaisiin toivomani uutiset. Olin väärässä.
”Kävelin hänen toimistoonsa sinä päivänä, neljän lapsen äiti, kirjailija ja vaimo. Poistuin sinä päivänä ja lisäsin listalleni uuden identiteetin: olin rintasyöpäpotilas.
Lääkäri koputti tutkimushuoneen oveen päästäen sisään ennen kuin ehdin sanoa, että olin jo vaaleanpunaisessa, ohuessa lääkäripukussani. Hän kysyi minulta iloisesti, kuinka lomani meni, mutta sanoin nopeasti "hyvä" ja selvitin syyn, miksi olin siellä. Hänen käytöksensä muuttui. Hän laski äänensä, katsoi silmiini ja kertoi minulle, että minulla on rintasyöpä.
Kävelin hänen toimistoonsa sinä päivänä, neljän lapsen äiti, kirjailija ja vaimo. Lähdin sinä päivänä lisäämällä listalleni uuden identiteetin: olin rintasyöpäpotilas.
Mieleni vauhditti. Aioinko kuolla? Tarvitsenko kemoterapiaa? Millainen leikkaus oli paras? Pitäisikö minun ostaa huivit? Olinko ollut tarpeeksi hyvä ihminen?
Tosiasia on, että luulin olevani rintasyövän poikkeus. Loppujen lopuksi olen onnistunut välttämään syövän kahdesti. Vitsi oli minussa. Kolmas kerta on hurmaa, tai niin sanotaan.
Siitä on yli viisi vuotta, kun sain ensimmäisen diagnoosin. Paljon - ja tarkoitan paljon - on tapahtunut sen jälkeen. Minulle tehtiin mastektomia, jossa tehtiin suoraan implanttiin rekonstruktio. Sitten minulla oli rintaimplanttisairaus. Kun päätin poistaa implanttini, odotin pandemian vuoksi yli kuusi kuukautta leikkauspäivääni. Sinä aikana tunsin massan rintakehän seinämässä. Lyhyesti sanottuna minulla diagnosoitiin rintasyöpä – taas. Minulle tehtiin useita leikkauksia, kolme kuukautta kemoterapiaa, vuoden immunoterapia ja kolmekymmentäkolme säteilykierrosta.
Olen kiitollinen siitä, että olen elossa, julistettu NED: ksi – se ei ole todiste sairaudesta. Vaikka vihaan syöpää, se on opettanut minulle tärkeitä opetuksia. Yksi näistä opetuksista on, että kukaan ei ole "liian" mitään rintasyöpään.
Olin nuori (kolmekymmentäviisi), koulutettu (maisterin tutkinto) ja kaiken kaikkiaan melko terve. En ole koskaan polttanut tupakkaa, kulutin harvoin alkoholia, liikuin joka päivä ja söin enimmäkseen kasvisruokaa, luomuruokaa. Sairastuin edelleen rintasyöpään. Opin sen myöhemmin joka kahdeksas nainen diagnosoidaan rintasyöpään hänen elinaikanaan. Näistä naisista noin 9 prosenttia meistä on alle 45-vuotiaita.
Koska minulta kysytään tätä usein, haluan jakaa. Testin rintasyöpägeenit negatiivisesti, eikä ensimmäisen diagnoosini aikaan perheenjäsenelläni ollut tautia. Ehkä osittain tästä syystä en ollut huolissani siitä, että syöpä valitsi minut. Minulla ei ollut mitään yleisistä riskitekijöistä. Olen kuitenkin sittemmin oppinut, että noin huikea 85 prosentilla naisista, joilla on diagnosoitu rintasyöpä, ei ole sukuhistoriaa taudista.
Ennen kuin sain diagnoosin, uskoin tietämättäni, että rintasyöpä oli jotain, joka tapahtui vain muille naisille. En ole varma, olinko vain tietämätön vai ylpeä – ehkä molemmat. Jostain syystä rintasyöpä valitsi minut. Viiden vuoden ajan olen kuulunut vaaleanpunaiseen joukkoon, rukoillen parantumista, anoen parannusta ja toivoen että kun muut kuulevat tarinani, he tekevät itsetutkimuksensa, tekevät mammografiakuvauksen ja luottavat vaistoihinsa. Koska syöpä ei ole suosikkeja.
Ennen kuin menet, tarkista nämä tuotteita, joita rintasyövästä kärsineet potilaat ja eloonjääneet voivat todella käyttää: 
