"Kuule", sanon tyttärelleni eräänä iltana päivällisellä. "Tarvitsen sinun auttavan minua auttamaan sinua."
Hän tuijottaa minua tyhjänä, työntämällä ruokaansa ympäriinsä vähän haarukalla.
"Näytät vastustuskykyiseltä muutokselle, ja olen huolissani siitä, että jäät jälkeen ikätovereistasi."
Hän ei vastaa. Tämä johtuu luultavasti siitä, että hän on 8 kuukautta vanha.
Tässä vaiheessa olemme yrittäneet ottaa käyttöön kiinteitä ruokia kahden kuukauden ajan, ja hänen vastauksensa ei ole ollut hyvä. Joko hän suhtautuu ruokaan ikävystyneellä välinpitämättömyydellä tai työntelee sitä aggressiivisesti pois, surkealla katseella, joka näyttää sanovan: "Miksi sinä teet tämän minulle?!”
Älä välitä siitä, että jokaisen aterian jälkeen, josta hän syö ehkä 3 kaloria, meidän täytyy viettää 20 minuuttia siivoamalla roskat pois hänen syöttötuolistaan, lattiasta ja hänen monien leukojen poimuista.
Samaan aikaan eräs ystäväni kertoo, että hänen hampaaton vauvansa söi an koko pizzaviipale.
"Hän todella kumarsi sitä", hän kohauttaa olkapäitään.
Ikään kuin kaikki tuntemani vauvat näyttävät etenevän elintarvikeosastolla nopeammin. Muistutan tästä joka kerta, kun katson ryhmäkeskusteluani ja näen heidän iloiset, spagetin tahriintuneet kasvonsa. Se on ystävien kanssa samanikäisten lasten kanssa – se on kaksiteräinen miekka. Vaikka he ovatkin korvaamaton tuen ja solidaarisuuden lähde, heidän pelkkä olemassaolonsa toimii rubriikkina, jolla arvioin omaa lastani (ja oletuksena itseäni vanhempana).
Tämä ei ole heidän vikansa. Taipumukseni tehdä vertailuja tulee toiselta luonteeltani. Yritän silti olla kärsivällinen, koska artikkelit, joita Googlen kiihkeästi neuvoja varten, varoittavat, että stressaantunut esiintyminen lisää ongelmaa.
"Ole positiivinen asenne", he sanovat minulle. "Vauvasi voi aistia, kuinka lähestyt ateria-aikaa."
Joten sitten minua ahdistaa ahdistus.
Kun neuvon äitiäni, hän muistelee, että en ollut niin kiinnostunut ruoasta ja halusin juoda pullosta tyypilliseen ikään asti. Itse asiassa niin pitkälle, että olin tarpeeksi vanha ollakseni itsetietoinen siitä ja yritin kätkeä pullon ruskeaan paperisäkkiin kuin humalainen.
"Sinä kieltäytyit myös olemasta pottaharjoittelu pitkään aikaan", hän kertoo minulle. "Joka kerta kun kysyisin, olisitko valmis, katsoisit välinpitämättömästi ylös ja julistisit: 'Ei tänään'!
Syöminen ei ole ainoa asia, joka ei ole täsmälleen sovittanut "normaalille aikajanalle" tyttäreni lyhyessä elämässä. Sen perusteella, mitä muut olivat minulle kertoneet, olin varma, että niin kauan kuin toteutimme heidän tekemänsä strategiat, hän nukkuisi yöt 4 kuukauden jälkeen. Kävi ilmi, että tämä oli mahtavaa toiveajattelua. Ja kun saavutimme 6 kuukauden rajan, huomasin, että hän ei vielä rullannut takaa eteenpäin, kuten käyttämäni sovellus kertoi minulle, että hänen ikäisensä vauvat yleensä tekevät. Silti hän päätyi tajuamaan sen vasta muutaman viikon kuluttua.
Kun muistan, mitä äitini sanoi minusta, muistan, että olin myöhään kukkinut en vain vauvana, vaan koko elämän ajan. Minulla ei ollut tutkintoni käyttöä vaativaa työtä ennen kuin olin lähes 26-vuotias, ja ajokortin hankkiminen kesti, kunnes… oi, odota, minulla ei vieläkään ole sitä. Miksi siis joudun noudattamaan lapseni normeja, joita en ole täyttänyt? Jos jotain, virstanpylväitä Löysin "ajallaan" yhteiskunnan standardit saattoivat täyttää ennenaikaisesti, mikä jätti minut kamppailemaan. Toki, valmistuin yliopistosta 4 vuodessa, mutta minulla ei ollut aavistustakaan, mitä halusin tehdä jälkeenpäin.
Kun ajattelen saavutuksiani, joista olen ylpein, harvat niistä karttuvat siististi sosiaalisesti määrätyille aikajanalle. Jo nytkin tavoittelen melko myöhäistä uranmuutosta julkaisutoiminnan liiketoiminnasta freelance-kirjoittajaksi ja toimittajaksi. Kymmenen vuoden ajan kiertelin sitä, mitä todella halusin tehdä, kuin lapsi uima-altaan reunalla. Vauvan saaminen pakotti minut vihdoin sukeltamaan sisään. Vietimme niin paljon aikaa puhumalla toiveistamme häntä kohtaan, että se sai minut muistamaan toiveeni itselleni.
On houkuttelevaa verrata itseäni nuorempiin kirjailijoihin, joilla on pidempi salkku, mutta vauva saa mieleeni, että huolimatta joskus viivästyneestä kehityksestäni kasvaessani, olin lopulta kunnossa. Sain kunnolliset arvosanat, minulla oli ystäviä ja löysin paljon iloa elämästä. Ja vaikka olen ehkä räjähtänyt parikymppisenä, erilaisten töiden kokeileminen antoi minulle itseluottamusta jatkaa omaa polkuani, omaan aikaan. Loppujen lopuksi tyypillisten aikajanojen seuraamisella on merkitystä vain niin paljon kuin välitän tyypillisestä henkilöstä.
Kun täytämme 9 kuukautta, tyttäreni alkaa vihdoin syömään kiinteää ruokaa. Voisin itkeä ilosta, kun hän syöksyy eteenpäin kuin linnunpoika avokadolle. Silti vain viikkoa myöhemmin olemme rutiininomaisessa lastenlääkäritarkastuksessa ja tunnen ahdistukseni hitaasti nousevan, kun täytän kyselyn hänen käyttäytymisestään. Ei, hän ei vielä "heippaa" tai "vastaa yksinkertaisiin käskyihin elehtimättä". Mutta sitten katson hänen täyteläisiä poskiaan ja uteliaita silmiään ja ajattelen:Mitä minä teen tuhlaamalla hetkeäkään murehtiessani yleistä tarkistuslistaa?" Hän on terve, hän on onnellinen ja hän tekee asiat omalla tavallaan. Niin minunkin pitäisi.
