Kiertelen myymälän vaatehyllyjen läpi etsiessäni takkeja, joista 12- ja 10-vuotiaat lapseni kasvavat yli vuoden sisällä, sydän särkyy. Vaikka olin juuri lopettanut ohjeistamisen heidän istumaan laitteidensa kanssa ja olemaan liikuttamatta lihasta, kuulen lasteni huutavan naurusta, kun he törmäsivät näyttöihin ja törmäävät ostajiin.
Miksi he eivät voi olla kuin ne lapset, jotka kiinnittävät huomion äidin "sillä katseella"? "Heidän äitinsä pitäisi saada heidät hallintaan", huomautin vanhemmalle herrasmiehelle, joka yritti urhoollisesti välttää joutumasta kaatumaan hallitsemattomilta nuoriltani. Hän nauroi.
Olen oppinut purkamaan vitsejä, koska se on parempi kuin hajoaminen. Vaikka olen yrittänyt, en ole koskaan pystynyt hillitsemään lasteni rajatonta energiaa. Kun tyttäreni alkoi jäädä jälkeen koulusta huolimatta yrityksistämme auttaa häntä, otin hänet oppimisarviointiin. "Hänellä on lukihäiriö ja tarkkaavaisuus/hyperaktiivisuushäiriö", sanoi hänen arvioijansa useiden laajojen haastattelujen ja lukuisten testien jälkeen.
”Olin niin häpeissäni, etten voinut saada heitä käyttäytymään haluamallani tavalla, joten hain neuvoja. Epäonnistuinko vanhempana?"
Tyttärelläni on kaksi tilaa: päällä tai pois päältä. Päällä tarkoittaa liikkumista, tanssimista, nauramista, juoksemista, itkemistä, puhumista tai ääretöntä määrää toimintoja, jotka jättävät tuhon polun hänen jälkeensä, kuten silloin, kun hän kaatoi liimaa lattialle, astui paljain jaloin tahmeaan lätäköön ja jätti jalanjälkiä kaikkialle talo. Vietin tuntikausia kaapatakseni liimaa puulattioistamme. Pois tarkoittaa unta.
Poikani on vähemmän yliherkkä, mutta hän pitää sisarensa mukana rohkaisemalla tätä temppuja ja nostaen typerää tasoa Defcon 5:een. Olen pyytänyt heitä istumaan paikallaan ja olemaan hiljaa. Olen uhannut, moittinut, rankaissut, lahjonut ja raahannut heitä ulos julkisilta paikoilta. Olen tuntenut katseet ja omaksunut tuomion, jonka tiedän ohjaavan minua.
Ennen heidän diagnoosiaan tunsin niin häpeää, etten voinut saada heitä käyttäytymään haluamallani tavalla, joten hain neuvoja. Epäonnistuinko vanhempana? Terapeutti kuunteli haasteitani ja tapasi mieheni ja lapseni. Hän auttoi minua näkemään, että olen rakastava äiti, joka tekee parhaani ja että kukaan ei saa sitä aina oikein. Hän vakuutti minut lopettamasta kutsumasta itseäni "epäonnistujaksi" ja "paskaksi", mikä auttoi. Ja siitä lähtien olen oppinut hengitystekniikoita rauhoittumaan ja torjumaan huutavaa riehumista.
Silti sanojen ADHD ja dysleksia kuuleminen oli isku suolistossa. Lukeminen on vaikeaa tyttärelleni. Sellaista kovaa, joka saa minut uskomaan, että hän ei koskaan tule nauttimaan kirjojen maailmasta, jota rakastan niin paljon. Hänen huolimattomuuteen, huonoon itsehillintään ja kiihottuviin tunteisiin liittyvät ongelmansa tekevät hänestä sosiaalisesti kypsymättömän. Joka aamu kuulen jonkin version "Koulu on liian kovaa. en halua mennä."
”Näinä päivinä huomaan tarkkailevani lapsiani kuin muukalainen katsomassa näyttelijöitä näytelmässä. Tyttäreni aivoilla on oma tanssinsa."
He aloittivat lääkityksen diagnoosinsa jälkeen, mikä on tehnyt maailmasta eron. Ja tyttäreni käy terapeutin luona oppiakseen hallitsemaan räjähtäviä reaktioitaan pieniin turhautumiseen. Poikani toistuvat purkaukset luokassa ovat lakanneet.
Olen myös oppinut tapoja tehdä kurittomasta käytöksestä rankaisemisesta tehokkaampaa lapsilleni. Kun vanhemmat odottavat liian kauan ongelman ratkaisemista, nämä lapset eivät pysty muodostamaan yhteyttä ei-toivotun toiminnan ja seurauksen välillä. Joten kuritan heidät välittömästi tekniikan katoamisella tai aikakatkaisulla riippumatta siitä, missä olemme tai onko ystävä heidän kanssaan.
Nykyään huomaan tarkkailevani lapsiani kuin muukalainen katsomassa näyttelijöitä näytelmässä. Tyttäreni aivoissa on oma tanssinsa. Se on luovaa ja epätavallista. Poikani on herkkä ja välittävä, ja hän tuntee tunteita intensiivisesti.
Olen myös päästänyt irti ajatuksesta, että akateeminen menestys, kuten minulla oli, on ainoa tie onnelliseen elämään. Ruokitsin vanhempieni ylpeyttä joka kerta, kun toin kotiin hehkuvan todistuskortin, ja ajattelin, että hyvät arvosanat olivat avain rakkauteen ja kiintymykseen. Mutta esimerkkejä menestyneistä näyttelijöistä, yrittäjistä, kirjailijoista ja taiteilijoista, joilla on ADHD ja lukihäiriö, on kaikkialla. Lukiessaan suosittua nuortenkirjaa sarja Percy Jackson, poikani sanoi: "Äiti, Percyllä on ADHD ja lukihäiriö, ja sitä pidetään hänen supervoimanaan. Hän ei voi istua paikallaan koulussa, mutta se auttaa häntä taistelukentällä. Joskus minustakin tuntuu siltä." Tyttäreni lukee myös tytöstä, jolla on lukihäiriö luokkahuoneessaan, ja olemme sitoutuneet kuuntelemaan äänikirjoja joka ilta ennen nukkumaanmenoa. Hän sanoo "lukevansa korvillaan".
Vaikka heillä ei olisi koskaan diagnosoitu, se, että opimme luopumaan unelmista, joita minulla oli heille vauvoina, ja sen tunnustaminen, että he ovat erityisiä ihmisiä, jotka tietävät polkujaan tässä maailmassa, on tuonut meidät yhteen. Poikani kääntyi puoleeni autossa eräänä iltapäivänä ja sanoi: ”Äiti, saat minut. Rakastan sitä sinussa."
Lapseni ovat kuin sähinkäiset. Äänekäs ja innostunut, mutta myös impulsiivinen ja temperamenttinen, valmis räjähtämään milloin tahansa. Mutta heidän käyttäytymistään ei ole opittu, se on neurobiologista, eikä sitä voida jättää oppimatta pakottamalla tahtoni heidän päälleen.
Sähinkäiset ovat kirkkaita ja tehokkaita, ja ne näyttävät varmasti kaikkialla. Yritin sammuttaa niiden sulakkeen.
