Unohda nauhat ja kiharat. Siellä hän on – hämmästyttävän kaunis sanan syvällä maanläheisessä merkityksessä – istuessaan mutalätäkössä järven rannalla.
Tämä on suosikkikuvani tyttärestäni. Hän on rakeinen ja villi siinä, hänen kiharat peittävät hänen näkönsä ja hänen poskensa syvä, hikinen purppura. Otin kuvan klo 14, ja hän on edelleen pyjamassa. Hänen hiuksiaan ei ole harjattu, ja hänen kasvonsa ovat tahriintuneet ruoalla. Et näe sitä kuvassa, mutta meillä oli äskettäin sanaton tahtotaistelu siitä, upottaisiko hän pienet kätensä mudan ja soran seokseen. Hän voitti.
Kuva: Mary McCoy
Hän voitti, koska ihmiskunta voittaa – hikinen, hiekkainen, likainen ja kaunis ihmiskunta. Sellainen ihmiskunta, joka hengittää ensimmäisen henkäyksensä sananlaskun veri- ja vesikasteen jälkeen. Sellainen ihmiskunta, joka saa ensimmäisen ravintonsa äidin rinnasta. Sellaista ihmisyyttä, joka äitiyden tavoin on parhaimmillaan vain jättäessään arpia ja likaa tarinansa polulle.
Kyllä, se hyvin kaunis ja todellinen ihmiskunta, jota pakenemme. Käytämme ja tuhlaamme niin paljon aikaa sen hylkäämiseen. Me tuskaamme synnytyksen jälkeisistä ruumiistamme. Olemme huolissamme harmaantuvista hiuksistamme. Nostamme rintojamme ja täytämme vatsojamme ja vaadimme, että vauvamme näyttävät edustavilta, ikään kuin yhteisen ihmisyytemme karkeus ei jahtaa meitä. Varmistamme, että lapsemme heijastavat meistä hyvin, ja he ottavat vastaan suosion ikääntyessämme ja taantuessamme. Paljon toimintaa, ja hyvin vähän näytettävää.
Sitten tyhjästä ilmestyy pyjamassa pukeutuneen likaisen lapsen hymy kello 14, koska voin olla kaoottinen äiti, joka on vain askeleen edellä paniikkikohtausta ja yksinkertaisesti ei voi torjua lapseni ihmisyyden edistymistä. Ja omani.
Rakastan sitä hirveesti. Hänen likainen hymynsä kuiskaa, että elämässä on muutakin kuin ulkonäkö ja että tarinojemme on tarkoitus olla hieman villejä ja hieman huolimattomia. Ehkä nautin äitiydestä enemmän, jos antaisin periksi sille, mitä se on minulle kertonut alusta alkaen, ja ottaisin sotkuisuuden oivallukseksi paheeksi.
Lisää lapsuudesta
Olen melko varma, että olen ikävä olla äiti
Sosiaalisesti kauhistuttavia vaiheita lapset käyvät läpi
Äiti saa kiitollisuutta lapsuuden leukemiasta
