Minulla on edelleen kuvia tyttäreni viimeisestä "normaalista" koulupäivästä. Oli tiistai 10. maaliskuuta 2020, poikkeuksellisen lämmin päivä New Jerseyssä. Hänen esi-K-luokkansa juhli Holia, suosittua muinaista intialaista kevätjuhlaa. Oppilaiden oli tuotava mukanaan tavalliset valkoiset T-paidat, jotka sitten kyllästyisivät väreillä. Olin ollut vihainen sinä aamuna, koska olin työmatkalla ja sain jatkuvasti tyttäreni opettajalta tekstiviestejä, joissa pyysin kirjallista lupaa Lucylle likaantua. Ihastuin muodollisuuden alle. Eikö uuden valkoisen T-paidan lähettäminen merkinnyt suostumukseni?
Mutta pyysin itseltäni kiireesti pois kokouksesta luvan raaputtaa ("sen täytyy olla kirjoitettu lupa) tulostinpaperille ja lähetti sen sähköpostitse opettajalleen. Tuon päivän valokuvat olivat puhdasta kultaa: Kokonainen piha neljän ja viiden vuoden ikäisiä, kaikki eri ihonvärisiä, heidän kasvonsa, käsivartensa ja T-paidat peitetty värillä. He nauravat, halaavat, koskettavat.
Viikkoa myöhemmin kaikki oli toisin. Nytkin kaikki on toisin. Aikoinaan pieni nelivuotias on nyt pian ensimmäinen luokkalainen, ja kymmenen aikuisen hammasta puristavat ikeniä todistaakseen sen. Viime vuosi oli hukassa vuosi: kaksi eri koulua ja paljon ulkoilua, akateemikot jälkikäteen. Se ei ollut sitä mitä odotin päiväkodissa. Se oli selviytymistä. Me molemmat hyödynsimme sitä, mutta se ei tuntunut "koululta".
Tämä vuosi tuntuu viralliselta paluulta. Lucy menee uuteen kouluun, jossa on uudet univormut ja uudet säännöt – uusi maailma. Tuolloin hänen opettajansa suurin huolenaihe oli, oliko hänellä lupa likata paitansa. Nyt hänen opettajansa kamppailevat naamioiden ja sosiaalisen etäisyyden kanssa; COVID-testit ja mahdollisten oireiden analysointi.
Vanhempana tunnen olevani kaukana mukavuusalueeltani. Pystyn puhumaan uusista ystävistä ja oppimisesta kuuntelemaan. Mutta miten voit varmistaa, että lapsesi pitää naamion päässään, tietää pestä kätensä säännöllisesti ja ymmärtää, että COVID-19 – ja uusi Delta-variantti – on vakava sairaus, jota kukaan ei ei, ei edes aikuisia, ymmärtää täysin? Miten kerrot kuusivuotiaalle, että luokkatoverin korvaan kuiskaus on vaarallista tai että kädestä pitäminen ystävän kanssa voi saada isovanhemmat sairaaksi?
Tietysti meillä on ollut versioita näistä keskusteluista viimeisen puolentoista vuoden ajan. Ja usein, lapset sopeutua elämän vaikeuksiin jopa helpommin kuin aikuiset. Loppujen lopuksi pandemia edustaa tällä hetkellä lähes 25 prosenttia Lucyn kokemasta kokemuksesta. Mutta kouluun paluussa on jotain – todellinen koulu, arvosanat ja läksyt ja kolmen sivun tarjontaluettelo – se saa minut tuntemaan oloni surulliseksi. Lucy astuu maailmaan, josta minulla ei ole kokemusta. Voin kertoa hänelle omasta ensimmäisestä päivästäni ensimmäisellä luokalla, mutta se oli ympyräaikaa ja yhteisiä välipaloja, ei mitään sen kaltaista, mitä hän kokee. Ja se tekee siitä vieläkin pettymyksen, että hänellä oli niin pieni maku koulusta ennen K.
Mutta sitten yritän muistaa, mikä ei muutu: kynälaatikon valitsemisen jännitys. Odotus uusien ystävien tapaamisesta. Ihme, kun katsot vaikuttavia sisäänkäyntiovia ja huomaat, että Big Kid School on vihdoin sinun paikkasi.
Ja siellä on myös oppitunteja desinfiointi- ja turvallisuusmenettelyistä; joita olemme kaikki oppineet. Kaksi vuotta sitten nauroin Lucyn opettajan huolelle hänen likaantumisestaan. Nykyään ymmärrän, että hoivaopettajat panevat huomioimaan yksityiskohtia enemmän kuin pelastaa paidan pesusta, se voi kirjaimellisesti estää lapsia sairastumasta. Olen ylpeä siitä, että Lucy on oppinut, että naamion käyttö on yksi tapa auttaa pitämään muiden ihmisten ja itsensä turvassa ja että käsien peseminen on eräänlaista välittämistä. Ja nuo opetukset ovat koskettaneet minuakin.
Tiedän, että ensimmäinen luokka tulee olemaan meille molemmille ensimmäisiä. Tiedän, että tiellä tulee olemaan kuoppia. Mutta tiedän myös, että mitä enemmän odotamme innostuneina, emmekä takaisin surullisina, sitä parempi se on meille molemmille.
