"Kun sinulla on lapsia, minä muutan toiselle puolelle maapalloa", äitini sanoi minulle kerran. Olin luultavasti teini-ikäinen tuolloin, joten se ei ollut todellinen varoitus. Vain välinpitämättömän huomautuksen tarkoituksena oli todistaa minulle, ettei hän millään tavalla suunnitellut sitä olla rakastunut vanha mummo. Hän ei voinut tietää, että tämä lausunto jää mieleeni, kuten niin monet hänen koko elämäni ajan – vankat julistukset, joiden kumoaminen tai kiertäminen vaatisi paljon vaivaa. Ja se oli vain yksi monista tavoista, joilla hän sai minut koskaan haluamaan olla itse äiti.
Kuvaat varmaan kylmää, rakastamatonta harpiaa, joten anna minun korjata tämä vaikutelma. Hän oli itse asiassa loistava, rakastava, huomaavainen ja omistautunut äiti. PTA: n presidentti, kuljettaja tanssia/musiikkia/taidetta varten, pysyä koko yön päällä kotitehtäviä varten, ompele-kotitekoisia-halloween-asuja, tee-illallinen-joka ilta, näytä kynnet kenelle tahansa-opettajalle, joka epäili nerouttamme eräänlainen äiti. Hän rakasti meitä enemmän kuin mitään, eikä koskaan unohtanut näyttää meille, että hän teki. Mutta siinä rakkaus oli myös vakio kaikelle, mistä hän oli luopunut saadakseen meidät.
Minun oma abuela oli ollut harvinaista työssäkäyvä äiti, sekä Dominikaanisessa tasavallassa että Yhdysvalloissa, kun he muuttivat tänne 1960-luvulla. Hän oli kotoisin varakkaasta perheestä, eikä kumpikaan hänen kahdesta aviomiehestään ollut koskaan kovin lähellä, joten äitini ja hänen viisi sisarustansa kasvattivat lastenhoitajat. Tämän kokemuksen perusteella uskon, että äitini tunsi jatkuvaa työntöä ja vetoa halussaan olla sellainen tarkkaavainen, läsnä oleva äiti, jota hänellä ei ollut, mutta myös sellainen ammattimainen nainen, jonka äiti odotti häneltä tulla. Hän kävi myös Barnardissa 70-luvulla ja imesi kaiken toisen aallon feminismin ilmassa.
Sitten, kun hän ajatteli hakevansa arkkitehtuurikouluihin, hän tapasi isäni, meni naimisiin ja sai minut.
Oliko rakkaus se, joka suistui hänen urasuunnitelmansa? Karu todellisuus ja epäluulo, joka syntyy 20-vuotiaana New Yorkissa asumisesta? En ollut koskaan aivan varma. Mutta tiedän sen, että hän katui sitä koko ikänsä. Hän kertoi meille niin. Hän oli kyllästynyt, onneton ja turhautunut olemaan kotiäiti. Hän huusi siitä, kuinka hänestä oli tullut "ei muuta kuin piika". Ja nuoresta iästä lähtien muistan saaneeni hänen luentojaan koskaan, koskaan luottaa siihen, että mies tukee minua, niin kuin hänen piti.
Joskus se oli yksinkertaisempi: "Älä koskaan mene naimisiin." Viesti oli selvä: Olla vaimo ja äiti merkitsi oman itsensä menettämistä.
Joten kun kasvoin aikuiseksi, valmistuin Barnardista aivan kuten hän, tapasin mieheni ja menin naimisiin ollessani vielä 20-vuotiaana, aivan kuten hän, olin helvetinmoinen, etten koskaan antanut lasten syrjäyttää minua. Olen varma, että äitini on täytynyt nauttia jostakin äitinä olemisesta, mutta muistan vain tavat, joilla hän ei tehnyt. Ja jumalani, 23-vuotiaana, en voinut käsittää, että olin saman ikäinen kuin hän, kun hän sai minut. Uratavoitteiden lisäksi tiesin, etten koskaan haluaisi uhrata musiikkifestivaaleja, koko yön kestäviä tanssijuhlia, laiskoja viikonloppuja, työ-yö-ja päiväviikonloput, keskiviikon hiihtomatkat, turhat ajanviemisharrastukset ja kaikki muu, mikä ei todellakaan sovi lapset.
Se oli vielä minun ajatukseni 33-vuotiaana. Vaikka ystäväni olivat alkaneet asettua ja pomppia ulos lapsista, tiesin, etten halunnut seurata heitä. Heidän kiusalliset vastasyntyneet vauvansa inspiroivat minussa nollavauvakuumetta, ja ajattelin, että minun pitäisi luultavasti tehdä uusia, lapsettomia ystäviä lopulta, ellei halunnut viettää kaikkea vapaa-aikaani puhumalla tylsistä lasten asioista. (Kyllä, näen tässä ironian.)
Ja sitten äitini kuoli yllättäen.
Kun siskoni ja minä lajistelimme hänen tavaroitaan, löysin muutaman kuvan hänestä ja minusta, kun olin ehkä 3-vuotias, ja hän oli niin nuori, kaunis ja elossa. Ja muistin, mitä setäni, hänen pikkuveljensä, oli kertonut minulle vain muutama kuukausi aiemmin, kun hän oli hitaasti kuolemassa sydämen vajaatoimintaan. Hän oli vain kahdeksan vuotta minua vanhempi ja hänellä oli viisi lasta.
"Miksi ihmisillä on lapsia? Mikä saa sinut tekemään sen?" Kysyin häneltä, kun me kaksi istuimme yksin hänen sairaalahuoneessa.
"He antavat sinun elää ikuisesti", hän sanoi.
Se vaikutti hieman dramaattiselta; jotain, jonka sanot vain kuolevasi sairaalassa. Mutta äitini valokuvien pitäminen hallussa sai nämä sanat tuntumaan todelta. Sillä hetkellä saatoin kuvitella kaikki hänen opettamansa asiat, jotka voisin siirtää toiselle pienelle ihmiselle. Voisin opettaa lapselleni tanssimaan merenguea, sekoittamaan maalia ja varjostamaan piirustuksia, ihailemaan taidetta, puhumaan mielipiteensä, järjestämään juhlia ja kuinka saada ihmiset nauramaan. Yhtäkkiä muistan ne hyvät yhteiset hetket, jotka olin niin usein valikoivasti unohtanut, kun ajattelin abstraktisti äitiyttä. Halusin kertoa tarinoita hänestä tälle uudelle, muotoutumattomalle henkilölle. Se asia, se selittämätön halu, joka kaikilla muilla näytti aina olevan heissä lisääntyä, syntyi minussa juuri silloin.
Olisinko saanut lopulta lapsen, jos äitini olisi elossa tänään? en osaa sanoa. Tiedän, ettei hän luultavasti olisi muuttanut toiselle puolelle maailmaa. Ehkä hän olisi muuttanut takaisin New Yorkiin, jos vain opettaakseen lapselleni espanjan kielen, jota en ole valitettavasti onnistunut välittämään eteenpäin. Hän olisi ilahtunut taiteellisesta, mielikuvituksellisesta pienestä miehestäni ja siitä, että hänen kulmakarvat ovat täsmälleen hänen. Yhdestä asiasta olen täysin varma: Hän ei olisi koskaan ollut tyypillinen isoäiti, mutta emme olisi halunneet sitä hetkeäkään.
Nämä julkkislainaukset muistuttavat meitä kaikesta hienoa (ja vaikeaa) äitinä olemisesta.
