Painajaiset alkoivat heti: näen unta, että nukun sikeästi ja olen hereillä, kun ovea koputetaan niin kovaa, että se kolisee seiniä ja tekee valkoisen kohinakoneen hyödyttömäksi. Se on Lastenpalveluiden hallinto, ja he ovat täällä viemässä vauvani.
Yksi tapaustyöntekijä kantaa ylisuuria mustaa kassipussia ja alkaa täyttää sitä leluilla, vaatteilla ja vaipoilla, kun taas toinen poimii vauvan ja kävelee ulos ovesta. He eivät sano minulle mitään: He yksinkertaisesti saapuvat, lähtevät ja rikkovat maailmani. Jahtaan heitä kadulla huutaen heidän perässään, että he ovat unohtaneet Karhukarhun, loistavasti nimetyn, vauvaa isomman pehmustetun eläimen. He ajavat pois ja jättävät minut seisomaan kadulle paljain jaloin lumeen.
Herään tästä kuvitteellisesta helvetistä siihen, että vauva hyökkää sängyssään, valkoisen kohinan kone peittää Manhattanin äänet ja verta sykkii korvissani.
Lapseni on edelleen täällä. Mutta jonain päivänä hän ei ehkä ole, koska hän ei itse asiassa ole "minun" vauvani. Hän on sijaislapsi.
Lisää: Ei äitisi adoptio: miltä prosessi näyttää vuonna 2018
Napit – lempinimi, joka on taitavasti valittu hänen pienen napinnenänsä ja taipumuksensa vuoksi vetää paitaani painikkeet (joskus vetäen ne kokonaan pois) – saapuivat asuntooni kolmen tunnin varoitusajalla ACS. Minusta tuli insta-äiti, mikä ei ole erilainen kuin mikään muu äiti, paitsi että minulla oli yhtäkkiä 11 kuukauden ikäinen vauva, joka ryömi lattiallani ja yritti purrata iPhoneani.
Rakkaus, jota tunsin Buttonsia kohtaan, oli välitöntä ja kovaa, mikä tarkoittaa: minusta tuli hänen äitinsä.
Perheestä, jossa on kaksi kansainvälisesti adoptoitua serkkua, kasvatus- ja hyväksyminen olivat aina suunnitelmani. Perusteluni oli yksinkertainen: siellä oli niin paljon kauhistuttavia sijaiskoteja. Halusin olla hyvä. Ja koska olin pian 35-vuotiaana urallani teknologian hallinnassa ja mahtavasti tukevassa ystävien ja perheen arsenaalissa, päätin, että oli aika. Täytin sijaisvanhemman vaatimukset: koulutus, kotiopiskelu, taustatarkastukset, sormenjäljet ja määrä papereita, jotka vastaavat luksusasunnon vuokraamiseen tarvittavaa määrää Manhattan.
Tiesin, että rakkauteni lapsia kohtaan ei riippunut biologiasta; Kiintyin söpöihin vauvoihin metrossa (myös pentuihin). Voisin rakastaa mitä tahansa lasta. Ja silti naiivisti, typerästi ajattelin, että voisin vain kasvattaa. Että voisin lopulta antaa takaisin lapsen, jota rakastan – koska se olisi roolini sijaisvanhempana. Ystäväni ja perheeni nauravat tälle nyt. nauran eniten. Ajatus Buttonsin palauttamisesta on käsittämätön kaikille elämässämme, erityisesti minulle.
Kaksi kuukautta sen jälkeen, kun Buttons saapui ovelleni, tapasin Chloen, Buttonsin biologisen äidin. Ennen kuin hänet asetettiin luokseni, Buttons oli Chloen huostassa, joka oli itse mukana sijaishoito. Kun Buttons oli poistettu hänen hoidostaan, Chloe katosi yhdeksän viikon ajaksi, olinpaikasta ei tietoa. Hän kaipasi Buttonsin ensimmäistä syntymäpäivää, hänen ensimmäisiä askeleitaan ja ensimmäisiä sanojaan.
Kun sain puhelun, että Chloe oli noussut pintaan ja halusi nähdä Buttonsin, painajaiset muuttuivat elävämmiksi, hikoilevammiksi; niistä toipuminen kesti kauemmin. Mutta painajaisista huolimatta mikään ei olisi voinut valmistaa minua ensimmäiselle vierailullemme.
Lisää:Kuinka kasvattaa luova lapsi
Chloe oli nuori, 17-vuotias tuolloin ja kaunis. Hänen silmänsä olivat kirkkaat, ja hänen hymynsä oli leveä mutta ujo. Hän lähestyi Buttonsia sijaishuollon vierailuhuoneessa lastaan tervehtivän äidin energialla ja tutulta. Napit perääntyivät ja juoksivat luokseni. En ollut varma, johtuiko se siitä, että hän ei muistanut Chloeta vai siitä, että hän muistaa.
Useiden epäonnistuneiden yritysten jälkeen saada Buttonsin huomio ja kiintymys Chloe vajosi vinyylisohvalle ja nyyhki. Tarjosin hänelle vettä, pyyhkeitä ja sitten yksityisyyttä.
Sen jälkeen käynnit paranivat, mutta vain marginaalisesti. Heitä valvottiin edelleen, yhä pienessä huoneessa, ja ne koostuivat edelleen Chloesta pakenevista Buttoneista, jotka löysivät lohtua minun tai hänen lapsenvahtinsa käsivarresta.
Ajan myötä opin lisää Chloesta: hänen perheestään, historiastaan ja tavoitteistaan. Erään vierailun aikana, jonka aikana istuin huoneessa Chloen ja Buttonsin kanssa, Chloe puhui suunnitelmastaan saada työ muotialalla ja saada Buttons takaisin. Hän halusi tarjota Buttonsille hyvän elämän ja antaa hänelle kaiken, mitä hänellä ei ollut koskaan ollut kasvaessaan itse. Hän puhui toiveikkaasti päättäväisesti, kuin joku tekisi uudenvuodenlupauksia joulukuussa. 31, eli tunnustamatta tilanteen todellista syvyyttä – sitä, että Chloen tiedoissa on väärinkäytössyyte ja että hänen lapsensa on sijaishuollossa. Chloen saaminen Buttonsin takaisin vaatisi paljon muutakin kuin vakaan työpaikan muotialalla ja varoja Baby Gap -farkkujen ostamiseen.
Haluan Chloen menestyvän elämässä. Haluan hänen olevan tuottava yhteiskunnan jäsen, että hänellä on työ, joka tukee häntä, murtaa sukupolvien riippuvuuden sosiaali- ja julkishallinnon palveluissa, jotta hänen mielenterveytensä hoidetaan asianmukaisella yhdistelmällä terapiaa ja lääkitys. Haluan hänen kokevan raittiutta, terveitä ihmissuhteita ja päiviä, joihin ei liity sokaisevaa raivoa. Haluan hänen olevan onnellinen ja rauhallinen.
Toivon hänelle kaikkea hyvää, mitä hän ei ole vielä kokenut – mutta vasta sen jälkeen, kun Buttons on pysyvästi minun. Ja vihaan itseäni sen takia.
Lapsia ei sijoiteta sijaishoitoon siksi, että heille ruokittaisiin pikaruokaa luomuruoan sijaan. ACS ei poimi lapsia kodeistaan, koska he nylkivät polvensa, kun vanhempi ei kiinnittänyt huomiota. Heitä hoidetaan laiminlyönnistä ja pahoinpitelystä, tarinoita, jotka sisältävät vain surua ja kauhua – tarinoita, jotka saavat sinut säikähtämään ja tarinoita, jotka saavat sisuksesi jääkylmään.
Kaikki sijaishoidossa on surullista, raivostuttavaa ja hämmentävää – lapsia lukuun ottamatta. Paitsi painikkeet.
Lisää: En kadu, että annoin poikani adoptioon
Buttons hymyilee kasvot ja huutaa ilosta, kun pelaamme. Aamulla hän nousee pinnasängyssään ja huutaa: "Hellooooooo!" minuun, kunnes nostan hänet. Sitten hän käpertyy hetkeksi kaulaani ennen kuin heiluu päästäkseen alas leikkimään. Kun hän itkee, hän kääntyy minun puoleeni saadakseen lohtua. Hän kutsuu minua "äitiksi!" huutomerkillä - aina äänekäs, aina innostunut, aina lausunnon antava. Kuinka voisin päästää hänet menemään?
En voi, enkä aiokaan – en kuitenkaan tunneperäisesti.
Buttonsin nykyinen sijaishoidon tavoite on yhdistyminen. En tiedä, täytyykö minun luopua hänestä vai olenko jonain päivänä hänen ikuinen perheensä. En tiedä ennen kuin adoptoin hänet tai hän palaa Chloen luo. Jos jälkimmäinen tapahtuu, en tiedä kuinka toivun - tai tulenko koskaan.
En tiedä, miltä kohtaus näyttäisi, jos Buttons yhdistyisi syntymääitinsä kanssa. Mutta kuvittelen, että en todellakaan joudu seisomaan paljain jaloin lumessa – eikä Buttonsia oteta kotoamme keskellä yötä. Jos näin tapahtuu, se on todennäköisesti "normaali" käynti virastossa yksinkertaisella halauksella ja ilman, että Buttons ymmärtää jäähyväisten pysyvyyttä. Mutta jos se tapahtuu, varmistan, että hän pitää karhukarhua.
